在野生動物的小徑上

【美】艾諾斯·米爾斯

荒野中，密布著野生動物旅行的小徑。動物們在小徑上相遇時，要么友好相處，要么視而不見，要么為爭奪通行權而發生沖突、大打出手。

大灰熊主動讓開小徑，

等待臭鼬經過

就在日出之前，一頭大灰熊和一只山獅在我面前相遇了。那頭大灰熊，荒野的威嚴之主，拖曳著前行，走向某處。盡管它遠遠就看見了山獅，卻繼續漠然地拖曳著腿前行。雙方越來越近，在大約十五米的范圍內，那只山獅毛發豎起，咆哮了一陣，最終極不情愿地讓開了道，退到一邊。將近經過之際，山獅距離它那在小徑上行走的敵人約九米遠，它嘴里發出嘶嘶聲，表示威脅，匆匆地跑了過去。而那頭無動于衷的熊，一邊拖曳著腿前行，一邊看著這一切，只可惜它不曾回頭去看那只山獅——那山獅還轉過身來，露出牙齒，恨恨地目送大灰熊漸漸遠去。

另一天，這頭大灰熊遇見一只臭鼬。我從追蹤它的足跡中得知，這頭大灰熊真是一個了不起的冒險家：它的領地在東南方六七十公里處，它在這條小徑上旅行過多次。有時候，僅僅在奇想的支配下，它停止前進，又轉身折返，緩慢回家。

可是這一天，這頭大灰熊看見那動作緩慢的臭鼬慢騰騰地走了很長時間，這毛發發亮的黑白色的蹣跚者才到達。臭鼬的名氣很大，受到大大小小的荒野居民的尊重。顧不上自己的優先通行權，這頭大灰熊便繼續前行，走到一條側道上等待。它自動選擇的這條側道距離小徑大約有十五米遠，在這里，這頭大灰熊最終坐了下來，它等待又等待那逍遙自在的臭鼬到達、經過。

那只臭鼬莊重、動作緩慢，但它出現得過分接近了，這頭大灰熊忍不住要去戲弄這個小丑。它翻了一個筋斗、打滾，然后像一只幼獸，尷尬地掌控住身體坐著，觀看那臭鼬經過。大灰熊轉動頭顱，目送這個家伙不慌不忙地走過——簡直就像小徑邊上的木頭一樣，這個家伙對灰熊的幽默竟然麻木不仁！

臭鼬和豪豬互不相讓，大打出手

在一條溪流橫越一條小徑之處，我從樹上觀察那條小徑。兩群大角羊排成縱隊一一經過，就像是兩排驕傲的形態，被置于僵硬狀態。其中一群大角羊從高處下來，去造訪一處遙遠的鹽漬地——動物們常常去那里舔舐巖鹽。另一群大角羊顯然是遭到了獵人們的驅趕之后，沿著一條迂回路線，從它們位于高高山嶺上的領地上歸來。幾天之后，我看見這兩群大角羊在一處高原上相遇。它們停下來相互問候、拜訪，然后一群羊隨著另一群羊轉身往回走，兩群羊緩緩移動，來到這片高原景色邊緣，在即將降臨的黑暗中疾馳和嬉戲。我就在那里離開了它們。

在無數地方，我見過單獨一只野生動物遇見同類的種種情景。兩只叢林狼相遇，它們豎起毛發前進，咆哮著經過。另一次，兩只叢林狼相遇，它們四目相對，然后一起在樹林中轉變方向。兩只相遇的野貓發出宣戰前進，它們嘴里喘息著、威脅著，讓森林走廊變得可怕，盡管它們裝出要打得頭破血流的姿勢，結果卻什么也沒發生。兩只松鼠相遇，雙方都高聲宣告擁有優先通行權，它們怒號著嚇唬對方、倒退、威脅，暴風雨一般地在樹上跑上跑下，最后炫耀著經過。

很多次，兩只兔子默默地飛跑而過，卻沒有減速、發出信號或者相互看一眼。其他兔子在經過時則會踢腿。有一年隆冬的一天，兩只兔子不期而遇，雙方都跳了起來，在空中發生接觸，然后像弓著背而躍起的野馬那樣，為了采取行動而高高躍起，就像袖珍的騾子到處轉動，用兩只腳去踢踹對方。這究竟是搏斗還是嬉鬧，只有兔子自己才知道。

臭鼬和豪豬是頻頻遇見的遲鈍的家伙。對于這些大腦遲鈍但有效地武裝起來的家伙，普通的荒野居民都給予其優先通行權。臭鼬和豪豬跌跌撞撞，發生正面沖突，這在以前從未發生過——雙方都驚訝、盛怒、咬牙切齒、推進，變得狂暴起來，然后臭鼬的身側被豪豬刺上了幾根剛毛，而作為回報，豪豬則被臭鼬射出的一陣臭氣熏得頭昏腦漲。雙方都放棄了小徑，悲傷卻不明智。

兩群狼相遇時發生混戰，

結果一只狼跛了腳

鹿、熊、河貍和狼旅行，是因為它們需要這樣做，或者是為了取樂。鹿漫游出很多公里，沿著它們經常遷徙的路線，從夏天的活動范圍轉移到冬天的活動范圍，因此許多敵人——狼群，就可能會跟隨這些移動的食物供應。河貍可能會在新的地點尋找家園，而熊則可能會外出去冒險。

一代又一代野生動物不斷使用同一條路線，使得野生動物小徑漸漸遭到磨損，最便當的路線是從一片領土到另一片領土所確定的。那些得到了風和水幫助的踐踏的腳，維持著一條清晰的小徑。

從一條山溪邊低矮的懸崖上，我觀察在溪流對岸的小徑上來來往往的野生動物。盡管樹木覆蓋著山谷，但正對面的小徑卻處于曠野。

溪流對岸的小徑上，兩群狼相遇。領頭的狼匆忙控制局面，但仍免不了一場全面混戰，然而這場混戰短暫得驚人，隨著一陣爆發的咆哮聲，這些家伙經過了，幾乎沒有耗費時間，這次相遇，只讓一只狼跛了腳。

當這些動物旅行者在相遇之后經過，消失在視線之外，我常常驚訝它們的下一次冒險會是什么，會在何時。在小徑的一個拐角處，黑熊遇見臭鼬還不到五分鐘，它就跟一只山獅發生了沖突，小徑旁邊的足跡就是這樣顯示的。

在溪流對面的小徑旁邊，一只臭鼬和一只水貂發生了沖突。臭鼬正從容不迫地前進，去抓攫一條被誤導之后砰然落到岸上的鱒魚，而一只水貂卻匆忙而來，仿佛是在跟臭鼬套近乎。那臭鼬只猶豫了一下，便立即失去了那條魚。那行動遲滯的水貂在鱒魚附近噴射了一道麝香屏幕，而那臭鼬則立即投入戰斗，噴出卑鄙的臭氣將水貂趕走，但水貂的麝香卻成功地阻止了臭鼬前進，它只得徐徐轉身去往另一邊，但走出了太多，便等于放棄了那條魚，咬牙切齒地離開了。

河貍通常離開乏味的房子，在溪流的上游或下游度過暑假。它們在水邊旅行，小溪水流湍急，迫使兩群旅行的河貍不得不使用岸上那些不諳水性的動物行走的小徑。在那里，那群上行的河貍遇到了另一群下行的河貍，它們混合在一起，嗅聞，相互摩擦鼻子，于是上行的那群河貍折返回來，兩群河貍都離開，前往一個河貍塘中嬉戲。稍后，一群河貍繼續下行，另一群則繼續上行。它們留下的足跡表明，有十只河貍離開了池塘下行而去——本來這群河貍在遇到另一群河貍的時候，總共有十二只，上行的那群河貍在相遇時有十四只。那一天很晚的時候，在溯流而上的那群河貍離開小徑走向最前面的激流時，我數點了它們——這個群體增加到了十六只。

叢林狼只身面對

阻斷了去路的鹿群

有一年十月，兩群鹿在溪畔和一個河貍池塘邊的小徑上相遇。它們停下來，混到一起，逗留的時候，它們又一起躺下來。一群鹿正從山峰和高原上的夏天活動區域出發，遷移到下面好幾公里遠的冬天活動區域。這個群體沿著一條好多代野生動物往來行走的小徑而前行；另一群鹿則正在尋找可以安生的家園

從我搭建在樹上的觀察塔，我看見了一只孤獨的叢林狼一路走來，我想知道它會采取什么態度，來對待這個在數量上占優勢卻阻斷了小徑的鹿群，也想知道這個在數量上占優勢的鹿群會怎樣對待一個孤獨而古老的敵人。然而這些鹿卻對這只孤獨的小狼很冷漠，根本就對它不屑一顧，完全不予理睬。

那只叢林狼露出一種儼然是物主的樣子，圍繞著這個巨大的鹿群而行，步調顯得從容不迫，然后在它們面前坐下來，露出一副冷嘲熱諷而又滿意的樣子看著它們。它似乎在檢閱鹿群，接著從檢閱中轉身，帶著從容不迫、滿足的神態離去：“哼，我今天沒有時間，但我一點也不在乎！”

很多次，我都在荒野中出乎意料地“遇見”野生動物。當我追憶這些相遇的時候，我就再次計劃置身于那些存在于現場的動物中間。意外的相遇和近距離的相遇，就是跟這個大陸上居于領導地位的主要動物種群相遇。

在荒野，一個人可能會遇見一只臭鼬或一頭熊，雙方都給予專心留意——一個人的能力放假，想象力登場。一頭熊的冒險生動有效。你遇見那頭熊，它逃之夭夭，熱切的聽眾聽見你生動而細致的故事。endprint