從家族興衰看歷史沉浮

谷雪婷

清末林則徐曾有兩句堂聯十分有名，書曰：“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛?！币饧创蠛Ｒ驗橛袕V闊的胸懷才可容納百川之歸一，高山因為無欲無求而高聳挺拔。方遠的長篇小說《大河入海流》所彰顯的歷史格局與氣度，從其名字看與“海納百川”有異曲同工之處。翻開厚厚的書頁，人物在字里行間中上演悲歡離合，時光在每一個章節的故事里緩緩延伸，人世間的種種在時代的裹挾里起起落落。個人也好，家族也罷，其興衰盛敗，都不過是歷史前進中沉浮的側面與映射，宛如小溪與大河，終究要融入大海的懷抱。

小說以第三人稱的敘述視角，用多線敘事的結構，立足于山東掖縣方、房兩家的家族恩怨與糾葛，書寫了從辛亥革命到改革開放這一百多年間的社會變革，塑造了以方童年、方根森等為代表的眾多性格各異的人物，一方面用家族間的發展與糾葛表現了歷史的特殊性與時代的進步，另一方面形象迥異的人物更呈現了亂世風云中的世間百態。這其中，包含了家族積怨、兒女情長、民族大義，也包含了辛亥革命的反叛、國共選擇的迷茫和抗日戰爭的流血，更包含了對堅守、包容與原諒的詮釋?？梢哉f，在這部以家族發展、變遷為主線的史詩小說中，讀者領略到的絕不僅僅只是形形色色的人與世世代代的事，更能洞見歷史進步中的每一次陣痛，也更能體悟傳承千年的中華傳統文化中的那些關乎家庭倫理、是非善惡和民族大義的真諦。事實上，多線的敘事結構雖然讓小說擁有更繁雜的情節和人物，但根本上這些情節和人物還是緊緊圍繞在歷史發展的主線上。比如在方興途帶兵回鄉后被殺之事上，看似是房根林利用了方、房兩家多年的恩怨與兩家人的感情嫌隙，看似事件直接的導火索是房根森的猶豫、叛變，這才最終導致了方興途被房根林擊斃，命喪大海。但究其根本，方興途身后是一支人數、戰斗力都十分可觀的部隊，房根林與方德江對方興途的覬覦，實則是國、共勢力對這支軍事力量的拉攏，二者都是一方面要努力將方興途拉到自己的陣營，一方面又要防止其被對方拉走。所不同的是，房根林利用了方、房兩家的恩怨和房根森搖擺不定的心理，而方德江則更多地站在了信仰和理念的角度。可以說，即便沒有房根森的倒戈，方興途處于雙方勢力與矛盾的焦點也很難獨善其身，只不過房根森的倒戈加速了這一事件發展的速度，深化了雙方的矛盾，甚至讓方興途付出了生命的代價。在這整個故事單元中，作者巧妙地把私人恩怨、兒女情長、家族矛盾和社會勢力交織在一起，不僅將故事推向了高潮為此后故事的發展做了鋪墊，而且恰到好處地反映了社會在轉折時期的特殊性，貼合了歷史前進的總趨勢。除此之外，雖然是在講述諸如此類的流血事件，但即便是那些非核心人物，作者依舊極力為讀者呈現人性中的善、美、愛與正義。

好的小說，歸根結底是有好的故事，而精彩的故事，無不是以類型豐富、性格鮮明的人物為支撐。在《大河入海流》中，每一個角色都可能決定故事的走向，都擁有各自的性格標簽，而恰恰是這些形形色色的人物，才組成了這幅市井百姓的眾生相，才讓故事顯得更加真實，在細節處觀照著歷史與當下。比如在小說中，方童年是唯一一個貫穿故事始終的人物，某種程度上，書中的故事正是伴著方童年的出生開始，又隨著他的去世而結束。方童年的出生是戲劇性的，他與水狼之間的親密，他的死而復生，他的從醫之路，這一切都好像在不斷印證著他傳奇的一生。事實上，小說中方童年的命運并不是最跌宕起伏的，他沒有方興途的壯烈，沒有方德河、房根森的一波三折，也不具備方德海的隱忍和方榮光的叛逆，更不像方童文那樣在世人的眼中有驚天的逆轉，除了兒時都有的頑皮，他留給讀者的印象甚至可以稱之為單純。但就是這樣一個簡單的人，心底卻時時刻刻堅守著世間的大愛。在他眼中，只有醫者和病人的關系，在他眼中，沒有所謂的利益考量和政權紛爭，因此他才會去醫治一直與方家敵對的房樂平，甚至沒來得及見干爹最后一面；因此他才會在運動時期私自換藥，保住了漢奸宋子明的遺腹子，并收其為義子?？梢哉f，方童年的可貴在于無論環境如何變化，時事如何艱難，他都秉持一顆是非正義之心，堅守著治病救人的初衷。在社會發展的過程中，在歷史轉折的陣痛里，方童年只是一個手無縛雞之力的普通醫者，然而他那公正博愛之心如涓涓細流一般，蕩滌了人性的污濁，消弭了世間的矛盾。“滴水穿石”，方童年用他內心的堅守和韌性，在小說中留下了最濃墨重彩的一筆，也讓讀者領悟到了對生命的尊重和寬容博愛的真諦。與方童年的溫潤相比，方榮光可以說是叛逆極端的，同為方家人，私生子的身份讓他在童年遭受了太多的唾棄與非議，這使得他對以仁德治家的方家產生了一種深入骨髓的恨意。盡管爹娘的犧牲讓他擺脫了鄉親們的詬病，也讓他回到了方家，并得到了最好的教育與照顧，但一切都已經太晚了。特殊的童年造就了方榮光叛逆、市井、孤僻的性格，這與方家的文化環境格格不入，再加之內心對這個家庭的恨意，這使得他對長輩們的寬容與關心熟視無睹，最終導致了其離家出走的舉動?！拔母铩背跗?，他對方家的打擊和對方德海的折磨與其說是他的報復，倒不如說是他為了發泄那口長久積壓在心里的怨氣，只不過特殊的社會環境為他提供了合適的契機與舞臺。因此當一切塵埃落定時，方榮光的張狂與叛逆讓他自食惡果，眾叛親離。所幸，方家終是以一顆寬容之心接納了改過自新的方榮光，讓他真正明白了人間冷暖與親人的陪伴。如果說，方童年自始至終都像天使一般用他內心的堅持照亮著迷茫的眾人，那么方榮光則更像一個可憎又可愛的普通人，他的一生就是人性不斷救贖的過程。除此之外，馬永翔也是一個能讓讀者唏噓不已又感受良多的人物。作為虎頭村的村長，馬永翔是圓滑的，也稱得上頗有謀算與心機。夾在方、房兩家的勢力之間，馬永翔左右逢源，能夠準確看透兩家的形勢并加以利用，故而是他第一個將方、房兩家與虎頭村比作“三國分立”，也是他仿佛一語成讖地暗示了宋家富的貪婪與結局。他的聰明讓虎頭村一度風頭正盛，甚至蓋過了方、房兩家，也成功地讓虎頭村在動蕩的社會中保留下來，但是如此聰明的他卻最終晚節不保，當年他對宋家富的預言卻不知有一天也會發生在自己身上，成為他一生最大的污點。其實，馬永翔身上有太多人的縮影，當下社會，有多少人是在不容易中努力奮進，又在功成名就之后沒能全身而退。欲壑難填，或許對人來講最難的永遠是對自身欲望的克制。

“大江東去浪淘盡，千古風流人物”是北宋蘇軾的千古名句，抒發了豪爽曠達的胸懷。方遠的小說《大河入海流》所呈現的又何嘗不是一樣的格局與態度。家族恩怨，社會發展，終究都是要匯入歷史的長河中，一代又一代的人，一世又一世的事，正如那海中的浪濤一樣，奔流不息……endprint