行走芳村與京城之間

胡學(xué)文

和付秀瑩相識(shí)已久。這么說，有點(diǎn)炫耀的意思。確實(shí)，一次會(huì)議上，某長(zhǎng)者給我介紹付秀瑩，我就是這么告知他的。此言可能令長(zhǎng)者不快吧，我是多么輕狂和不知好歹。但我說的是實(shí)話啊。

何年何月何日認(rèn)識(shí)付秀瑩，我卻又說不上來。如果沒記錯(cuò)，應(yīng)該是在《小說選刊》的筆會(huì)上，她那時(shí)已是《小說選刊》的編輯。當(dāng)時(shí)和她說了什么，已經(jīng)全然忘記。只記住她是河北人，還有她清脆的笑聲。人生如寄，來去匆匆，會(huì)遇到許多人。有的人初見印象深刻，但別后音訊杳杳，終成記憶中的蝴蝶，僅偶然輕輕扇動(dòng)一下翅膀。相反，有的人初遇平淡，卻越走越近，成為可以信賴的朋友。付秀瑩屬于后者。

第二次和付秀瑩同行我記得很清楚，去貴州，仍是《小說選刊》的活動(dòng)。她拖拽著個(gè)大拉桿箱，仍然對(duì)同行作家照顧有加。這其中有她作為編輯的本分，但更多是緣于她的本心。她本就是個(gè)熱心的人，何況是自家的活動(dòng)。飛返北京機(jī)場(chǎng)，夜已至深。彼時(shí)，我父母住在西五環(huán)外，她住在北四環(huán)，算一個(gè)方向。攔了一輛出租車，她執(zhí)意讓司機(jī)先送我。我想那怎么成呢？如是這樣，她回到家就太晚了。我堅(jiān)持先送她。兩人在車上爭(zhēng)執(zhí)起來。后來還是司機(jī)做出仲裁，司機(jī)當(dāng)然站在我這邊，先送秀瑩，省時(shí)順路。秀瑩妥協(xié)了。回到父母住的地方已是午夜，我簡(jiǎn)單洗漱后便沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。次日打開手機(jī)，秀瑩的問候短信跳出來，時(shí)間是我昨夜躺下的時(shí)候。我很是慚愧，也極為感動(dòng)。那不是禮貌，我在她的問候里體味到情義的分量。

很自然的，我開始讀付秀瑩的小說。她的小說親切而陌生。親切是她構(gòu)筑的鄉(xiāng)村人世圖景，與我血脈深處有太多相同相似的東西，還有我腦海里時(shí)不時(shí)閃出的她的笑臉。陌生在于她文字里彌漫跳躍的氣息。有評(píng)論說那是詩(shī)意。詩(shī)意固然有，但我認(rèn)為，如此涵蓋似乎太過籠統(tǒng)。那是什么呢？我說不清楚，應(yīng)該靈氣的成分更多一些吧。

那時(shí)付秀瑩的作品還沒引起文壇足夠的重視，直到她拋出《愛情到處流傳》。讀這篇小說是在黃昏時(shí)分，光線有些暗，我卻沒有開燈。我固執(zhí)地認(rèn)為閱讀是有季節(jié)與時(shí)令的。有的小說適合大雪飛揚(yáng)的冬季，有的適合大雁南歸的秋季；有的適合寂靜的夜晚，有的適合安然的清晨。不同的時(shí)光，小說會(huì)散發(fā)出不同的味道。《愛情到處流傳》適合黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)斜，亂云飛。這樣的時(shí)刻，閱讀這樣的小說，我認(rèn)為最為適宜。

那篇小說獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，而付秀瑩的名字隨著愛情到處流傳。付秀瑩依然謙遜，低調(diào)，不張揚(yáng)。某年參加《江南》的筆會(huì)，因航班晚點(diǎn)，我抵達(dá)杭州已是午夜。誤了晚餐，卻趕上夜宵。十多位作家，付秀瑩也在。那樣的場(chǎng)合，吳玄自然是主角，引爆一團(tuán)又一團(tuán)的笑。當(dāng)然有配角，酒場(chǎng)須有佐料嘛。沉默的多數(shù)是觀眾，如我和付秀瑩，還有張楚。我羨慕口才溜的，就像羨慕喝酒海量的。這是短板，自知也是自嘆。可做個(gè)安靜的聽眾也需要定力。這定力有性格，也是對(duì)他人的尊重。我見過付秀瑩與人激辯，她思維縝密，邏輯嚴(yán)密，字字珠璣，步步為營(yíng)。拙舌如我，五體投地。但她竟與我一樣只是安靜地傾聽。散場(chǎng)，秀瑩問我，怎么這么晚才到？我點(diǎn)頭答了一句。那晚，我們這樣簡(jiǎn)單打過招呼。

記憶里，付秀瑩和我一樣不擅飲酒，兩杯喝下去臉就紅了。所以聽到付秀瑩和幾個(gè)女作家把某編輯喝醉的壯舉，我半信半疑。付秀瑩還藏著撒手锏啊。再見面，我向她求證，她竭力否認(rèn)，說她是壓垮大象的最后一根稻草，道聽途說，不足為信。我卻暗暗萌生驗(yàn)證的心思。

終于有了機(jī)會(huì)。付秀瑩與幾個(gè)朋友到尚義縣參加每年一次的賽羊節(jié)。壩上雖涼爽，但正午的日光如脾氣暴烈的草原野馬，連我這樣久經(jīng)沙場(chǎng)的人都受不了，何況京城來的。草原無遮無攔，沒有陰涼，又沒帶陽(yáng)傘，只能任陽(yáng)光施虐。我心存歉意，夜晚在蒙古包吃飯，就想和秀瑩多喝幾杯。怎么證明對(duì)客人熱情呢？讓客人喝好喝飽，當(dāng)然最好喝倒，壩上遺風(fēng)，流傳至今。一方水土一方人，那習(xí)俗里混雜著太多的鄉(xiāng)土風(fēng)情，很難用好或不好來評(píng)判。我在城里生活了十多年，骨子里依然是壩上人。我沒酒量，血液里卻流淌著對(duì)酒的欲望。我慫恿朋友和秀瑩碰杯，不想讓她喝醉，只想驗(yàn)證那究竟是事實(shí)還是傳說。但秀瑩定力太強(qiáng)，不管他人怎么放肆放縱，她只象征性地喝一點(diǎn)點(diǎn)，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己不喝酒的。她的繞指柔挫敗了我的陰謀。傳說定格，終成為遙遠(yuǎn)的故事。

付秀瑩以短篇小說見長(zhǎng)，當(dāng)評(píng)論界與讀者基本形成思維定式時(shí)，她推出歷時(shí)數(shù)年完成的長(zhǎng)篇《陌上》。《陌上》好評(píng)如潮，反響極好。評(píng)論家認(rèn)為《陌上》呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的新審美想象，沒人寫出來這個(gè)活生生的，這個(gè)正在發(fā)生巨變的鄉(xiāng)村，而付秀瑩做得恰到好處，恰如其分。《陌上》是當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的重要收獲。也有評(píng)論家說《陌上》寫出了我們北方鄉(xiāng)土生活的質(zhì)感，寫出了鄉(xiāng)土生活的美感，寫出了鄉(xiāng)土世界的恒常。還有評(píng)論從《陌上》的文本與語(yǔ)言方面入手，分析其對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)等。每次打開微信，都能看到關(guān)于《陌上》的評(píng)論，還有付秀瑩的身影。采訪，簽售。她總是很忙碌。

每年總要與付秀瑩見幾次面，開會(huì)或者其他活動(dòng)。寫出《陌上》，付秀瑩仍然是安靜的，謙遜的。她的第二部長(zhǎng)篇正在進(jìn)行中，已完成十多萬(wàn)字。有人說長(zhǎng)篇小說主要看結(jié)構(gòu)，我覺得氣韻比結(jié)構(gòu)更重要。而小說的氣韻與寫作者內(nèi)心自是息息相通。付秀瑩秀外慧中，自然能寫出有成色的作品。疏狂一點(diǎn)也沒什么關(guān)系，如我接觸的某些作家。但她沒有。除了談文學(xué)，我和她也聊別的，職稱啊，房子啊，這類俗世話題。和她聊天可以敞開，不必?fù)?dān)心落入語(yǔ)言陷阱。當(dāng)然，付秀瑩對(duì)我也信任吧，某次參加完十月文學(xué)院的活動(dòng)，她突然問我，她是先隨團(tuán)隊(duì)走，還是直接打車更節(jié)省時(shí)間？那時(shí)我有一絲小小的感動(dòng)。付秀瑩在中途下車，我的目光穿過車窗，她已融入京城的重重?zé)粲啊Ｎ彝蝗幌氲揭粋€(gè)問題，于她，京城更重要，還是芳村更重要？這個(gè)答案恐怕要去她小說中尋找了。endprint