芳村陌上

徐小斌

看到“陌上”這個小說題名，怕是有很多人會立即想起《陌上桑》吧？那個中國漢樂府民歌的名篇，凡熱愛文學藝術之人，恐怕無人不曾讀過。見過無數有關羅敷的畫卷，我自己亦曾經畫過一幅羅敷，是我想象中的：頭梳墮馬髻，髻上插釵，戴著耳環，為了提色，都用了朱砂；為增加綾羅的透明度，我用石青渲染了她的裙子，又用鵝黃點綴了裙子上的花紋，采桑的籃子和她的飄帶都用了極淡的蓮青——這是一幅在二十世紀九十年代最令自己滿意的畫，卻一不留神被當時創聯部的陳新曾以辦畫展為名忽悠走了，再也要不回來，今日想起，心里依然隱痛。

有趣的是，《陌上》的作者付秀瑩會讓我聯想起《陌上桑》中那個美麗而智慧的女子。第一次見她，是在進入“新世紀”之后的“江南行”，那一次是由《江南》主編袁敏發起的大型筆會，徐則臣、蔡小航等當紅作家都在。秀瑩，在許多青年作家中非常戳眼：明眸皓齒，長發飄飄，唇不點而含丹，眉不畫而橫翠，走起路來如同風擺荷葉——即便是穿一身家常衣裳，也會在一群人中脫穎而出。乍看，她溫柔、嫻靜，甚至有點羞怯，但再過一天，你會發現這個女孩會在不經意間有一瞥犀利的、能夠洞穿人心靈的眼神；再過一天，喝酒的時候，這個看似柔和的女孩卻毫無遮掩地展現了她的另一面：豪爽、彪悍、巾幗不讓須眉——直到把一眾男士喝到晃悠起來，秀瑩也是面不改色。

——你會隱隱感到這個女孩的不凡之處。

我常說聰明與精明不是一回事，聰明，是耳聰目明，可以用冰雪來形容；而精明，卻常常讓人想起賈府的璉二奶奶：粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞——精于算計，場面上會做人而已。而當下社會，卻是后者占盡風光。費盡心血寫的書，常常不如精明者的一番漂亮話更能博人眼球，這便是真實的現狀。許多年輕的寫作者，都在自覺不自覺地做著選擇，而秀瑩，毫不猶豫地選擇了躲在自己的文字背后，讓文字說話。

這是一條辛苦之路，亦是一條冒險之路。

秀瑩自2008年始發表小說，自成名作《愛情到處流傳》始，每年均有新作問世。文如其人，是中國畫里那種講究留白、墨分五色的古典美。譬如《愛情到處流傳》，以一個小女孩的視角看成人世界，屏蔽了成人世界的殘酷與丑惡，用國畫中留白的方式展現出它比同類題材的高級之處；又如《花好月圓》，以他者的視角寫了一對男女的愛情從隱秘盛開到最終毀滅，亦有大量留白隱匿著生活的秘密。而《陌上》，應當是她小說的一個里程碑。

付秀瑩愛上了一個叫做芳村的地方。陌上是芳村的陌上。阿袁《客次夜讀》詩曰：“客中誰此話相逢，千萬休夸陌上蓬。夜讀不知星月隱，一襟窗畔挹春風。”蒙蒙雨霧之中，年輕姑娘們手持野菜籃子穿過田埂，遠處是煙霧般的山影，連接著煙霧般的稻田。陌上一片灰綠色中有星星點點的野花，儼然是一幅美極的畫卷。

王安石曾說：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”——真正好的小說語言，大抵應是“大巧謝雕琢”。秀瑩的語言便是如此，她寫景：“夏天過去了，秋天來了。秋天的鄉村，到處流蕩著一股醉人的氣息。莊稼成熟了，一片，又一片。紅的是高粱，黃的是玉米、谷子，白的是棉花。這些繽紛的色彩，在大平原上盡情地鋪展，一直鋪到遙遠的天邊。還有花生、紅薯，它們藏在泥土深處，蓄了一季的心思，早已膨脹了身子，有些等不及了。”她寫吃：“也有講究的。拿一個鍋圈撐著，把餅子貼在鍋壁上，叫作貼餅子。這樣貼出來的餅子，有一面呈金紅色，又脆又香。小孩子們尤其喜歡。剛出鍋的熱餅子，掰開了，涂上豬油，撒上些細鹽，極香。奢侈些的，會把過年留下的腌肉拿出來，肥多瘦少，夾在滾燙的餅子里，咬一口，命都不要了。”她寫女人的小心思：“彩霞一腳跨進來，見香羅蓬著頭，穿著肥肥大大的睡袍，半邊臉上被壓出了清晰的涼席印子，便笑道，姐姐剛起來？香羅看她笑得曖昧，心下有些惱，臉上卻笑道，可不是。你早呀。”偶爾她也有濃墨重彩：“地上散落著幾只竹筒。這種劈開的竹筒，有著銳利的棱角。寫到這里的時候，我心里驀然一驚。這美麗的竹筒，竟然就成了致這對情人于死地的兇器。 茶具卻是完好的。茶幾上，兩只茶杯相對，靜靜地打量著對方。那幅畫還在。還有畫上的物事，南瓜、葫蘆、大石榴，咧開嘴巴，露出里面鮮紅的秘密。這是生活深處隱匿的秘密。鮮紅的，血淋淋的，有著詭異的凄美的死亡的氣息。”

早年我寫過一篇隨筆《文字的色彩》：“文字也是有色彩的，于是才有了對于文字的迷戀。寫文章的時候，每個字都是要推敲的，既然是‘碼字兒的，就要把字碼好，譬如畫寫意畫，每一筆似乎都是不經意的，但是墨色的濃淡，筆鋒的側逆，留白的空間，總體的布局，都是十分地講究，一個敗筆都會影響全局……復雜的色彩變成了多義性，變成了一種說不清道不白的東西。那是一種最讓電子時代惱火的多義性，這種模糊和多義是最不可模仿不可‘克隆的。但不能刻意，刻意就沒意思了。復雜到了極致便成為簡單，單純的墨可以分出五色，每一個字都可以達到意外的效果——寫作，是意外的不可言喻的色彩。”秀瑩即是如此，亦因此，她的文字可以“拙規矩于方圓，鄙清妍于彩繪”（宋·黃休復），可以傳承中國文化中那些最美好的精髓。

秀瑩給我講了這樣一個故事：她小時候，特別愛吃蘋果，有一天，一個疼愛她的長輩給了她三個蘋果，又大又紅，漂亮極了，在當時，可算作是珍貴的禮物了。她小心翼翼地抱著回家，遇見同村一個孩子，眼巴巴地盯著她懷里的蘋果，她就一咬牙送了那孩子一個。走一段路，又看見一個孩子，這回那孩子吮著手指頭看著那蘋果，都快哭了，秀瑩心里也快哭了，但還是忍痛把第二個蘋果送了出去。快到家了，一個長輩抱著個小小孩兒站在那兒，小小孩兒的表達更直接——哇哇哭著要那蘋果，秀瑩只好把自己最后的蘋果送了出去——一回家見到媽媽，就忍不住大哭起來——細想起來，這個故事是有畫面的，一個小女孩兒捧著三個大紅蘋果，走了一路，蘋果一個個地消失了，多么像安徒生的童話啊！

而現在正在溫哥華講學的我，眼前卻出現了另一個畫面：在一個叫做芳村的地方，一個長發飄飄的年輕女子正走在陌上，家常打扮，挎著一個裝滿種子的小籃子，走向前方慢慢升起的曙色，撒下一路種子，那些種子如同慢鏡頭般地發了芽，綻開了一路的奇花異草，正慢慢伸向那些最高最美的枝條。

——那是中國文學最高最美的枝條。endprint