在椰子墜落的過程中

蔣藍

我一直懸想：如果瓜熟蒂落，椰子突然脫離組織，會發生什么樣的事情？

春季末梢，我從內地飛抵海南島。那里的季候似乎一如海面一樣平滑，又像一面碩大的蠟染花布，僅僅以些微的波濤與絲光來體現季節的挪移。無邊無盡的椰林，為了阻止熱力的長驅直入，它們摩頂接踵把陽光托舉著，為樹下的層層綠蔭，贏得了一段玉體橫陳的舒緩時光。

海南島的椰樹以文昌最多，而且長勢也最為繁茂。歷來有“海南椰子半文昌，文昌椰子半東郊”之說，這是對海南椰子樹分布的準確描述。數百萬株椰樹綿延十幾里的文昌東郊椰林，成為了我流連盤桓之地。那是一個早晨，海風和煦，椰林安靜，偶爾略略的俯仰之間，陽光如空降的黑客，在林間落地，迅疾連成一個又一個的光斑，發出金箔顫動的微聲。藏匿在高處的椰子，露出了一雙覬覦的眼睛……

這是椰林里難得的靜謐時刻。從植物學家的研究得知，椰子并非海南島土生土長。那椰樹究竟從何而來？答案是，椰樹、紅樹林、欖仁、木麻黃等植物均屬于典型的海漂植物，共有35科52屬59種，而椰子樹一直是海漂植物的代言樹。

椰子樹何時在海南島落地生根？有人說至少有二千多年種植史，證據呢？但至少在紹圣四年（公元1097年），時年62歲的蘇軾被貶到瘴氣彌漫的海南島儋州，在他的描述里，已經可見椰林搖曳多姿的身影了。據說他每日都要喝一碗椰子奶，曾寫下“椰樹之上采瓊漿，捧來一碗白玉香”的名句；他的兒子蘇過也有“椰酒醍醐白，銀皮琥珀紅”傳世。

由于地緣的特殊性，尤其是作為漢夷文化分界線“五嶺”的綿延阻礙，北方文化向南的推進與浸淫，總是要早于、多于南方文化的逆流北上。當峭拔其上的椰子樹逐漸引起中原人注意時，顯然已經是較晚的事情了。而且，在一雙雙中原的眼睛里，他們又根據自己的歷史，悄然對作為他者的椰子樹，來了一番“漢化”式嫁接。

椰子的美稱叫奶桃。有學者以為，《史記》里提到的胥餘，《漢書》與《上林賦》提及的胥耶（邪），晉代嵇含《南方草木狀》所標舉的越王頭，其實就是椰子。到《臺灣樹木志》上稱之為“椰標”，謝天謝地，終于出現了椰字。可見，蜀人司馬相如的《上林賦》是中國最早提及椰子的史料。對于這個椰字，段玉裁指出：“也。從艸。邪聲。以遮切。古音在五部。”到了李時珍那里，他按慣例來了一番椰字的訓詁考釋：傳說林邑王與越王有仇，便使刺客趁其醉，取其首，懸于樹上，后來化為椰子。其核猶有兩眼，故而將其稱作越王頭，而其漿猶如酒也。南方人稱其君長為“爺”，那么“椰”大概是取“爺”之義。這一段具有身體政治意味的描述，暗示了椰子樹的恩仇，近似于中土文化里桃林間“梟桃”的含義。但我有一個不大成熟的揣測，這多半是《圣經》中耶穌傳說的“海漂”化版本。所以，有人說做“耶穌的耶子”，成為了一種諧音蔓延開來的隱喻。

那么，問題就是來了。

箕子，名胥餘，因封國于箕（今山西太谷縣東北），爵為子，故稱箕子。箕子與紂同姓，是殷商貴族，性耿直，有才能，在紂朝內任太師輔朝政。箕子佐政時，見紂王進餐必用象箸，感紂甚奢，嘆曰：“彼為象箸。必為玉杯，為杯，則必思遠方珍怪之物而御之矣，輿馬宮室之漸自此始，不可振也。”因對紂王不滿，他被囚禁而裝瘋，甘當奴隸，所以《莊子》稱他為“胥余”，后來箕子率其族人出走東海抵達高麗。

根據這里記載，是否暗示了胥餘具有椰子一般的圓滑，不受力？抑或著眼其性命硬如椰子的一生？

檳榔流入中國，在西漢年間。漢武帝元封元年（公元前110年），設置南海、交趾、日南等九郡，其中就包括海南島、越南兩大檳榔產地。流行于南北朝時期的檳榔種植，應濫觴于此。這些“海外珍奇”的意象，在左思著名的《吳都賦》里，便發揮成“檳榔無柯，椰葉無陰”。古人的觀察是真實的，檳榔樹沒有旁逸斜出的枝丫，椰子樹因為太高，自然沒有為凡界拓下一片樹蔭。殊方出異物，椰樹具有“先天后地”的異能，不是從根部開始生長，而是首先從頂部沖刺，修長的羽毛狀葉片自樹梢伸出，又不斷脫落。

李時珍進一步描述椰子樹說：“通身無枝，其葉在木頂，長四五尺，直聳指天，狀如棕櫚，勢如鳳尾。”最后一句，暗含了詩人扶搖直上的想象。就這樣，我站在椰子樹下，仰望著的，是一只大鳥的高聳尾翎……

椰樹既是風的情敵，又像是置身綠林與“王土”之間的強人。

椰林總是距離海灘有一段距離，這一開闊地帶視野良好，蠅營狗茍無從安身，也是海風加速沖刺的撲線地段，海沙被裹挾起來，狠狠砸將過來。椰樹以猛士的耿直，恰在狂風大作之際，才真正亮出了自己的兵刃。不，椰樹以渾身的骨頭，在高強度的俯仰過程里，把勁風一點一點順樹干卸下來。風與沙，就成為了坐梭梭板的孩子。

樹渴望與風促膝談心，有話，好好說嘛！但歸來的風具有登徒子的急躁，風的利爪在樹干的縫隙里尋找記憶，吹出了一串浪子之歌。樹干在充滿鹽分的極度浸淫里，反而獲得了一種回憶的補給。它們既沒有丟盔卸甲，更不會被連根拔起。往往是位于椰林邊緣的椰樹，煢煢而虬起，鯨脊凸起，魚龍曼羨，為無蹤無影的狂風，留下了一幅工筆式的描紅形象。

而置身高處的椰樹，有些高達三四十米，像一根卡在命運咽喉里的刺。可見，所謂“木秀于林，風必摧之”未必盡然。但“行高于人，眾必非之”卻是必然。

記得是一個下午，我行走在文昌宋氏故居邊的深廣椰林里，也許沒有海風拔節般的的直吹，這一帶的椰樹沒有海邊的高秀，但長勢更為粗壯。我突然聽到椰子落地的聲音。那幾個天雷的一般的尤物，砸在地上一堆老椰子上，一串高低不一的悶響，有的椰子殼已經裂開，而又極力渴望昂揚，嘶啞的贊美詩，群眾熱烈鼓掌在歡迎領導講話。

其實，椰子落地，并非意味著下墜，也許更含歸去之意。

在我看來，那是造物主向天空拋起來的幾枚骰子，在天空的鑌鐵桌子上，兀自旋轉，看似無心，細細打量它們的排布，似乎又暗含某種安排。

我突然想到，一個下墜的椰子如果落在我頭上，這叫被意外擊中，死于非命；如果這個椰子砸中了一個貪污分子或獨夫民賊，那是否就叫造化？等于中了頭彩？從而完成了一次意味深長的“本壘打”。

1733年，伏爾泰在《哲學通信》里就呼吁：“法國人吶，不要著急，椰子樹總會成熟的，只要你先把椰子種下去！”“椰子”是隱喻，乃是伏爾泰所推崇的英國法律及政治制度，他希望這“椰子”能被廣種于全世界，成為全人類的椰子。

椰子，墜落下來。

慵懶的椰子樹冠在夢中召喚光，它渴望亮中發黑。天穹召喚鐵匠大鳥，大鳥用怪叫在云霄鋪開道場。椰林里，一個樹影在思念中日漸消瘦，直到凌風回身，高空的椰子樹不過是一朵花，沒有面孔。

對我而言，經歷的事情都過去了，鳳鳥的樹葉突然傾覆，會露出鑌鐵的桌面。我在剩下的收刀斂卦的歲月里，更愿意看一棵樹的靜立與果實墜落的過程。針對它們的缺陷，我總是盡力予以修補。那是一個中年人的下午時分。一陣吹透骨髓的長風，在海天之際打開了我和樹的身形。

請各位看官容許我再說一遍：在椰子下墜的過程中，一陣穿透骨髓的長風，在海天之際打開了我和樹的身形。

（選自《當代人》2017年9期）endprint