大蔥、烤鴨和綢緞

石一楓

偉人教導我們說，世界都是廣泛聯系的。本著這個精神，身為一個居住在北京的人來到章丘，我重新發現了幾個重要的聯系。

其一當然是大蔥。章丘大蔥馳名天下，多少年前就有人對我炫耀說，這蔥，水果味兒的。后來在北京的市面上還出現了堂而皇之的精壯大蔥，三兩根蔥綁上紅帶子，白是白綠是綠地躺在禮盒里，大蔥享受的恨不得是人參的待遇。而對北京的吃食稍有了解的人都知道，著名的全聚德烤鴨所用的蔥，必得是章丘蔥。北京人多，全聚德的分店也多，想一想每天要有多少大蔥趁著新鮮千里迢迢運過來匹配北京的鴨子，這本身就是一件蔚為壯觀的事兒。沒了章丘大蔥，全聚德恐怕也就不是全聚德了，沒有了全聚德，北京菜還叫北京菜嗎？

進而又聽說，就連烤鴨本身也有可能來自于章丘。章丘本地有一種烤肉，爐子里燒出來的，我嘗了，本身就很好吃。而據說以前有個烤肉師傅正在干活兒，突然有只愣頭愣腦的鴨子沖進爐子里了，來不及搶救，只好任其飛蛾投火，等到出爐，居然很好吃。烤肉本身就是配著大蔥用煎餅卷著吃的，于是夾蔥卷餅也就成了吃烤鴨的基本模式。這當然是個傳說，但也有它的道理，假如果真確鑿，那么北京這地方為數不多的值得顯擺的幾樣吃食里，最重要的一種就來自于一只歪打誤撞的章丘鴨子，北京人又得多么感謝章丘啊。

另外就是瑞蚨祥了。在北京還是那個“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”的北京的時代，有身瑞蚨祥的緞子衣裳，是一件無比體面的事兒。但很多北京人恐怕都忘了，只有章丘人今天還記得，瑞蚨祥是從章丘發祥起來的所謂近代企業或云老字號。瑞蚨祥的創始人孟傳珊本是濟南府章丘縣舊軍鎮人，最初并不賣綢緞，而是經營土布，直到十九世紀末，孟家后人才將店鋪開到了北京大柵欄，成為北京人生活中不可缺少的商業符號。章丘至今還保留著孟雒川的遺址，生意是不在這兒做了，聊作紀念意義，但瑞蚨祥卻在北京遍地開花，尤其是大柵欄那家總店，幾乎成了到北京旅游的人必去的地方。

有人開玩笑，北京的路要是七環八環地修下去，遲早得修到濟南，把章丘也圈進去。這說明這座城市正在經歷多么劇烈的膨脹，那個老的、舊的北京，恐怕也和今天北京人的生活關系越來越小了。然而在一個城市的生活細節之中，總會藏著來自過去的文化密碼。試想一個舊北京的殷實人家過了他們講究、體面的一天，從吃到穿都印著章丘的影子，章丘這個地方是值得充分感念的，而這份感念跨越百年，也在提醒著今天的北京居民，北京何以成了現在的北京。來過章丘，我想我以后再去吃烤鴨逛商場的話，不時還會想起這里。endprint