童道明談于是之：他在舞臺上逆流而行

童道明說：“我是研究契訶夫的，高爾基在回憶錄里講到契訶夫時曾說：‘你來到契訶夫身邊，你就會不由自主地希望自己成為更單純、更真實、更是你自己的人。我就想到了老于，他就是一個非常純凈的人，我常常說，在中國我遇到的人里最像契訶夫的，就是于是之。”

因一篇文章而結緣

童道明與于是之相識于上世紀80年代，機緣是一篇文章。當時，整個中國演藝界都在談論斯坦尼斯拉夫斯基，而且是不加分析的絕對崇拜。斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系建立在“體驗”的基礎上，要求演員在舞臺上要有真實的體驗，反對虛偽做作，認為表演應該是“從自我出發”的，如果演員失掉了自我，體驗馬上就會停止，做作馬上就會開始。童道明的文章對此提出了一些不同的看法。

于是之很贊同童道明的觀點，他一直認為，這個體系中的“從自我出發”會導致演員不去好好地塑造人物形象。他贊同的是焦菊隱先生的“心象說”，就是要把形象創造放到重要的位置，在心里產生角色的“象”，知道這個人怎么走路、怎么說話，而不是突出“在規定情景里的我”。事實上，早在50年代，北京人藝就有過一次戲劇觀的爭論，一派是占據了絕對主流的斯坦尼派，一派是于是之代表的少數派。能在那樣一邊倒的時期，堅持自己的表演理念，是很不容易的。

于是之始終兢兢業業地貫徹著自己的表演方式，以“心象”詮釋角色。1951年《龍須溝》，他苦練程瘋子的“瘋言瘋語”，創造了北京人藝早期的經典角色；1959年，他去北京電影制片廠拍《青春之歌》，隨身帶的是一本《戰爭與和平》，因為他所飾演的角色愛看這本書；1984年，為了能在《赤壁大戰》中演曹操時，寫出曹操那樣的書法，他開始練習漢碑體，第二年，他給童道明寫了一個條幅，上面用漢碑體寫了“寧靜”二字，下邊用行書作跋：“漢碑初學，有辱所命，企諒。”那字，漂亮極了。

童道明經常感慨：老于，恐怕是中國演員中少有的，寫字可以不用替身的！

老于說這輩子最滿意的角色是《駱駝祥子》的老馬

對待表演，于是之是非常純粹的。上世紀80年代，北京人藝到日本東京演《茶館》。化妝間里，演員們都在津津樂道看到了什么電器，買了什么產品，于是之就把茶杯往地上一摔，說：“我們干嗎來了？頓時鴉雀無聲。

于是之還特別喜歡說，“演員要有文化，一個演員有沒有文化，一上臺就能看出來”。有文化不僅是讀書，還需要有情懷、有悲憫之心。他寫過一篇文章，《幼學紀事》，文中，他寫了自己青少年時的苦讀經歷，也記述了當時與他同住一個院的洋車夫——老郝叔。其中有段話，他是這樣寫的：“老郝叔早已作古。他無碑、無墓，所有的辛勞都化為汗水，灑在馬路和胡同的土地上，即刻就化為烏有。他奔波一世，卻仿佛從未存活于人間。”后來北京人藝排演《駱駝樣子》，于是之主動申請扮演戲份不多的洋車夫老馬，他覺得一定要為無碑、無墓的老郝叔做些什么才能安心。童道明曾經問于是之，這輩子最滿意的角色是什么？他給出的答案就是這個老馬。在他看來，王掌柜在老舍筆下已經很豐富了，而老馬本來是一個單一的角色，卻在自己的表演下變得活靈活現，這是“把假的演活了”。

自身的優秀，加上對年輕人的寬容，讓于是之受到很多晚輩的尊重

1984年，57歲的于是之在曹禺先生的大力支持下，成為北京人藝第一副院長，主持院務。那時候，他常說：“手藝人做了官，就是一個內行變成了兩個外行。”當時，文化部副部長英若誠想把編劇梁秉堃從北京人藝調到文化部藝術司，結果被于是之擋了下來。他對梁秉堃說：“你現在別去，我就在火坑里呢！你再寫兩個劇本出來，去當什么我都不管。”

在副院長的位置上，于是之承擔著責任，也承受著壓力，他的革新受到了不少爭議。當時，林兆華他們正在搞《絕對信號》，想用“意識流”等現代主義的手法來豐富戲劇的現實主義。于是之的戲劇觀念雖然和林兆華不一樣，但對他們的創新還是給予了百分之一百的支持。1982年，《絕對信號》在北京人民藝術劇院酋演，引發巨大轟動。如果不是于是之，林兆華很可能就被“扼殺”掉了。這也正是于是之身為大師的偉大之處。自身的優秀，加上對年輕人的寬容，讓于是之受到很多晚輩的尊重。

1992年，他謝幕演出《茶館》，姜文拿著說明書跑到化妝間請他簽名，那時侯的姜文哪還需要“求”誰簽名啊？但于是之是一個。

后來于是之病情加重，宋丹丹就對于是之的妻子說：“我手機24小時都開著，有事兒您就給我打電話。”他轉到中日友好醫院，是宋丹丹幫的忙，轉到仂和醫院，是濮存昕幫的忙。

老于有很多弱點，但我敢說他就是個不整人的人

老于平時不茍言笑，自尊心強，也好面子，但其實內心是很熱的。編劇李龍云曾經用這樣一段十分生動的文字描述于是之與人交往的特點：“有的時候，朋友和同事之間，誰不經意間碰到了于是之的自尊心，他的情緒就會非常沖動，甚至會弄得對方很下不來臺。有人說，于是之為維護自己的自尊心，不太顧及別人的自尊心。但同時，他又能在自己周圍團結一大批作家。只有他才具有這樣的威望，也只有他才能團結大家，凝聚大家”。

李龍云還給于是之做了一個形象的總結：“老于有很多弱點，但是我敢說他就是個不整人的人。”于是之是敏感的，有段時間他常常一個人跑到天安門前掉眼淚；他也是自卑的，曾說自己的出身讓他更喜歡文藝作品中下層的人，更能發現小人物的哲學。

于是之很小喪父，一直借住在叔叔家。一天，叔叔進門，兩個堂兄弟喊了一聲“爸爸”，于是之也跟著喊了一聲“爸爸”，過后才發現喊錯了。這狼狽的一幕讓于是之耿耿于懷了幾十年，可見他的自尊心有多么強。自尊心強的人，碰到了腦病，是非常痛苦的。

上世紀90年代初，于是之就已出現了記憶力衰退的現象，講了一輩子臺詞的他竟然開始忘詞了——1992年7月6日，是他《茶館》的最后一次演出，他有幾處地方忘了詞。離開劇場時，車外圍了許多觀眾，車里的工作人員催促司機：“別停別停，快開過去。”但于是之在車里輕輕地說：“可是這樣就對不起觀眾了。”

第二天，有觀眾拿著北京人藝40周年的文化衫請于是之簽名，他簽了名，又寫了—句話：謝謝觀眾的寬容。于是之覺得自己表演得不好，卻受到那么熱烈的歡呼，于心很不安。

1995年后，于是之的病情開始加劇，逐漸連話也不太能說了。他喜歡姜文演戲，1998年，姜文演《科諾克》，是于是之最后一次踏進演了一輩子戲的首都劇場，只是人已經糊涂了。

于是之的名片上從來不會印什么藝術家、國家一級演員，只有兩個字——演員。他最喜歡契訶夫的一部獨幕劇——《天鵝之歌》。這個劇講的是一個丑角演員，在自己最后一次演出結束后，觀眾都散場了，他卻還不愿意走。他要干什么呢，他要過把癮，演一次李爾王。于是之曾說，這個劇本寫出了演員的風骨與心酸。在他心中，演員兩個字，既是謙虛，也是驕傲。

據《環球》余馳疆endprint