著名作家李存葆講述當年創作《高山下的花環》

“在李存葆貌似粗糙的農民式的外表下，掩藏著一顆極為靈敏善感的心靈。對于苦難、自尊、道德、愛情，人性的善惡，他的敏感程度常常使我們驚訝。”評論家雷達極為準確地概括了李存葆的特點。

30年前，李存葆是文學界最為矚目的明星。《高山下的花環》發表后，全國有近百家報刊全文轉載，50余家劇團改編成各種劇目上演，僅發表在備種媒體的評論文章就有500多萬字。日、俄、英、法、美十幾個國家翻譯出版，美國嘉蘭德出版公司出版的20本世界文學系列叢書中，《高山下的花環》名列第五。30多年來，李存葆的文學創作發生了怎樣的變化？何以從小說創作的巔峰時期轉向大歷史散文？他還寫小說嗎？

文學的“黃金時代”

對于當年走上文學創作道路，李存葆說：“我剛當兵時學炮兵指揮專業，軍里組織考核時，我得過計算兵第一名。一次團里舉辦通訊報道學習班，訓練隊決定讓一位能寫會畫的高中生去。開學那天他生病了，隊長就讓我去。在學習班學了四天，我寫了三篇小稿，發表了兩篇——那時候發篇文章是很難的。從此團政治處便讓我轉行了。”

作為解放軍藝術學院文學系的同班同學，在評論家朱向前的印象中，《高山下的花環》發表后，李存葆當時可謂“春風得意馬蹄疾”，每天備大報的采訪，各刊物的索稿，備大學文學社團的講課邀請，各電影廠家或劇團的改編洽談……輪番轟炸，前仆后繼，直弄到李存葆東躲西藏，把幾位室友干擾得不輕，為他推諉搪塞，不勝其煩……時謂文學的“黃金時代”，莫此為甚。

從《高山下的花環》到《沂蒙九章》到《大河遺夢》，30年間的創作過程中，李存葆的創作峰回路轉，以空前的超越性、豐富性和開闊性，融入學者的哲理思辨。“如果說過去他只把生活作為創作資源，那么現在他學會了把文本包括歷史文本當作資源，遂使他的創作別有洞天。”雷達說。

他的散文觀是獨立于文壇的。“散文貴在真誠，散文必須與小農經濟生發出的烏托邦意識絕緣。散文應避開無病呻吟的痛苦狀，也應遠離那種甜得令人發膩的小布爾喬亞的矯情……我們的散文應該更貼近中國人的生活，也應該更關注人類面臨的生存危機與種種困境。散文里應該有情感的濃度，哲學的深度，應該有作家的正義和良知。”

半個多月完成全稿

《高山下的花環》的推出，曾在上世紀80年代成為中國文壇的轟動事件。

《高山下的花環》是在什么情況下創作出來的呢？對此，李存葆說：“1979年春，我以作家身份去云南前線作戰部隊采訪，后來又到廣西部隊生活。在那里，我和前線官兵一起生活了四個月，目睹了很多豪情悲壯的動人故事。離開前線之前，我寫了十多萬字的報告文學和散文發表在報紙上。

“我在采訪時了解到這樣一件事：一個從農村入伍的連隊干部，他的家鄉屬貧困地區，是‘文革中亂得最厲害的地區之一。因此，他生前欠下一筆數目不少的賬。他和年輕的妻子感情極深，上戰場前，在寫給妻子的信中，真誠地叮囑，如果自己戰死了，她要堅強地活下去，希望妻子和家人，要多想想國家的難處，不要向組織伸手，他欠的賬可用撫恤金來還……當時，部隊的同志還沒講完，我就止不住淚了。這就是后來小說與影片中梁三喜一家的原型。直到1982年，在中國作協和總政文化部聯合召開的全國軍事題材座談會上，我才公開了自己的構思，這個選題得到《十月》編輯部編輯的認可。會議結束后，我沒有回濟南部隊，找了北京的一個僻靜處安下身來，火速趕寫《高山下的花環》，僅用了半個多月的時間，就完成了全稿。”

開始轉向散文的創作

當年，《高山下的花環》的文學史意義，不僅意味著軍旅作家思想上的撥亂反正，也意味著軍旅文學創作新局面已經開始，意味著以李存葆為代表的新一代軍旅作家已經崛起。當初是哪位伯樂看中了李存葆這匹“千里馬”？這部作品給李存葆帶來了什么？

對此，李存葆說：“《高山下的花環》是被張守仁相中的。當時全國有74家報刊連載，50多家劇團改編上演，單日印刷180萬冊，累計印數達1100萬冊。新中國成立35周年之際，在通過天安門廣場的花車行列里，以《高山下的花環》書籍造型的彩車作為全國文藝界的唯一代表，駛過天安門廣場。”

《高山下的花環》問世之后，李存葆還發表了《山中，那十九座墳塋》等作品，延續了《高山下的花環》的創作風格。近些年，李存葆開始轉向散文的創作。李存葆說：“我在部隊文工團當過多年編導，寫過兩個大話劇，本來我是喜歡編故事的，但現在我不大愿意編造了。當今的社會太復雜了，一般的小說很難概括。近距離看生活往往看不透，我就先寫點歷史方面的散文。這樣寫作能使我更自由一點，理智一點，過幾年回過頭來編故事寫小說，也許效果會好些。

“最終印證一個國家、一個民族之偉大靠的是她敝化。文化是人類心靈之樹上結出的圣果。一個民族的文化是這個民族心智果實的長期積累。而最能讓文人墨客思緒恣意飛馳的是散文。中國是散文的國度，散文是中國文學的母親。不論是記、傳、書、禮、柬，還是疏、論、序、跋、碑，先人都留下了震古爍今之作。老莊是散文，《史記》是散文，《論語》是散文，《孟子》是散文。散文情感的觸角可謂無所不包，無所不親。”

散文是“摳”出來的

從小說到散文的創作轉向，在李存葆看來，“真”是文學必備的品格。對于寫散文和寫小說相比哪一種創作更容易一些，李存葆說：“寫散文比寫小說付出的精力更大。把沒有呼吸、沒有知覺的漢字小方塊，排列成稍大一點的方塊，并鼓搗得活蹦亂跳、明智達理實在不易。假如后人選編今人的《古文觀止》，如果當今哪位作家有一篇作品入選，那就很值得慶幸，如果能選上幾篇，也就是我們所說的大家了。寫小說，每天能寫六七千字，寫散文每天最多只能寫兩千字。我的散文都是一句一句‘摳出來的。

“寫文章講究氣、韻、趣、味。氣可以是狂濤飛瀑，也可以是平湖靜波，總是宜正不宜邪；韻可以是晨鐘暮鼓，也可以是蟬噪蟲鳴，總是宜雅不宜俗；趣可以是武松打虎，也可以是云中觀月，總是宜高不宜低；味可以是熊掌鮑魚，也可以是黃瓜土豆，總是宜醇厚不宜寡薄。真情實感是一切藝術賴以生存的根基。寫作必須貼近生活，貼近社會，關注人類面臨的生存危機與種種困境。”

邢大軍據《工人日報》整理endprint