遠去的楊與柳

李善杰

那是個幽深的院子，紅墻灰瓦的辦公室后面，是一排土房，土房后面是果園。院子里長滿了樹。

我叫它們飛刀樹。樹的枝頭除了葉子，長滿飛刀。一小節枝上，密密麻麻地長滿無數個對稱的飛刀。飛刀淺綠，像個彎彎的鐮刀頭，中間微微鼓肚兒。在一堆濃綠的葉子里，很容易就能瞧見它們。舉起飛刀，沖著陽光看，跟蟬的翅膀那么薄。有油，搓到指頭肚上，軟，還不涼，像我上托兒所時媽每天給帶一塊的高梁飴軟糖。有一次沒忍住，我舔了一口那油搓成的球，甜。回家的時候，衣服的口袋里裝滿飛刀。那是我在家里院中獨自玩兒時的兵器。初秋，風來，滿樹黃色的樹葉嘩嘩搖著，飛刀干透了，落下來，像是被評書里的大俠運足力氣撒出來，它打著旋兒往下落。淡黃色，色兒更淺了，翼也更薄、更透明了，不肯直接落地，輕飄飄地轉。樹下仰頭，伸手接著或急或緩地打著旋兒的飛刀，酸酸的味道在樹空斑駁的光影里兜頭澆下來。

參加工作了，也是這個院子。想到要與這些十多年未見的飛刀樹重逢，無由頭的，心里高興起來。卻只見樹樁。同事們說，剛伐不久。職工籃球賽，這些樹滴答樹汁，說滴就滴，不知道啥時候就落到人的頭上、肩膀上，甜膩膩地不好洗。一聲令下，這排飛刀樹消失了。同事還說，伐了樹，起了沙塵暴。三天三夜。

淌糖汁的飛刀樹叫糖槭，他們不喜歡。它的刀子飛在我的童年里，帶著微酸卻終會變甜的味道，打著旋兒，轉呀轉呀，一直轉，一直轉，到現在也沒落地。

三十歲以后，更多的時候，我把視線投向窗外的楊樹。那時從業務到了行政，離領導近了，每天，我三緘其口，謹小慎微。公文劈頭蓋臉地砸過來，我頭昏腦漲地抵抗，招架不住就望著窗外出神。是樹，樹讓榮發枯凈的變化闖進我的眼眶，滲入身體。后來我繞到樓后，清點過樹樁，29棵。當時是不知道的。當時，這些楊樹不是以“棵”為單位，而是用成百上千個枝條，成千上萬個葉子，在窗外搖手。別人看我，是沉默的，一天說不了幾句話。可是樹說話呀，樹葉一搖，我就知道它們在說話，我也想說話了，跟窗子說，跟樹說。樹沒空兒理我，我就跟自己說，天上一句地上一句，想起什么說什么。從遠古洪荒算起，樹肯定比人活得長吧？你看野外，漫山遍野，翻坡越崗，有土的地方就有草，有樹，我總覺得就應該樹比人多，樹比人老。但好像并沒有，人越來越多了，樹就一岔岔矮下去，矮下去。去年去看梯田，走近密林深處，再攀山而上，低頭俯視，那么一塊土地，在森林包圍下的土地，就以土的褐色突圍而出。土粒粘合成一個個方陣，跟綠色戰斗，東拱出一塊、西鉆出一塊，我進你退、你死我活，再四下里合圍，一點一點把綠色撂倒，再吸干水分、讓其枯黃干瘦地躺進土里，成為土的大部隊的一部分。這時候，人是這場戰爭的指揮。而樹呢，樹來到這世上，原本就那么站著，他們一輩又一輩地枝連葉結地站著，誰愿意從這樣沒邊沒沿的綠中被分離出去呢，人來了，樹開始被撂倒。被當柴，做屋做梁，直至成了后來說的人類安全的衛兵。我跟樹對視、對話的時候，想著書本上樹木、森林的作用的時候，真想問問樹，如果樹也有字典，風把它翻來翻去的時候，“人”這個詞兒在里面，是怎么被定義的呢。

有喜鵲，在樹的枝條里飛來飛去。先是兩只，再是四只，呢喃啾啾，報喜于枝頭。有時箭一般地向地面俯沖，有時像穿著黑色晚禮服的紳士一般，優雅地在地面的落葉上跳小步舞。黑黑的尾巴高高豎著，常常在綠意婆娑里現了蹤跡，那窩，在枝椏間懸著，穩如泰山。

在這個二樓陰面的辦公室里，工作，人際關系，江湖，這些現實存在像一個陰冷的線團，冷不丁地就抽動了我的某種情緒，時而小陽，時而小陰。相比之下，樹要淡定得多。樹干上，一只又一只被陽光叫醒的眼睛，靜靜地看你，不眨一下。在我有限的知識里，樹，靠維管束傳遞著周身的營養，如同血管。而韌皮部和木質部，就像是人的血肉和骨骼。樹怕剝皮。樹的皮斷了，維管束沒有辦法輸送營養給枝頭，那可不就像人斷了食路。所以樹的周身，我覺得是有血有肉，有體溫、有知覺的。你看，有喜鵲飛來飛去的時候，樹的眼睛里，滿是笑意。她們一夜間便翠了滿窗，把枝條伸展開來，像呵護孩子、寵著弟弟那樣乍著手臂，任喜鵲鉆進鉆出。有喜鵲飛，樹就活了，原來喜鵲才是樹的朋友，你看喜鵲在枝條上踏，枝條就一顛一顛地配合，是樹把血液都運到那個枝條上，讓枝條更有彈性，讓樹葉更水靈。而對我們人類，樹大多的時候無言以待。他們沉默在窗里，禿枝交錯，兀自切割大塊陽光，使得陽光在積雪中亮成沉默的瘡。或者發怒，用禿禿的枝椏沖天顯示冷峻，或者把穿棱于枝條的風刺成破爛的洞簫。

所以，有一天，油鋸聲在窗外響起來的時候，我慚然。這些跟我說過話、又成天對視的生命，我愿意她一直好好的，春天或者冬天，它總是好好地戳在那里。我不想告別，害怕聽見轟然倒地的聲響，倒一株，我的心就空一小塊兒。

那些建筑物，在枝椏間的時候，朦朧而神秘，好像很遠。現在清晰起來，原來它們離我如此之近，從一層到頂樓都安著鐵柵欄，壁壘森嚴。

我單位的大院落不是江南，沒有煙柳畫橋，但入院的那個甬道，被兩排柳樹夾著，每到初夏，還是有如煙的柳色青青，迎送著我們。

夏天剛來的時候景色最好。有嫩葉，不知什么時候鉆了出來，星星點點的。早于這葉，先有煙一般的綠氳氤開了。霧蒙蒙的，淡淡的，有柔了身子的枝條，在風里蕩。然后某一個早上，成千上萬個流蘇垂下來，鋪天蓋地的綠就嘩地來了。入眼，撞心。

這排柳樹是父親種的。那時父親在行政科，領著人種了柳、松、以及榆樹墻。父親衰老了。不但父親衰老，連父親領著人栽的柳樹，也在這一個春天里，某個周末，沒有告別的過程，直接地變成了樹樁。周一上班，我才發現，原來我身處其中的綠，流蘇一般垂下來的綠，全都消失了。有同事說，真好啊，真敞亮，院子好像一下子大了。

沒有了柳枝的飄蕩，空間真的大了，連風都自由自在。我卻在一院子的空曠里面，空落落的。

幸好還有樹樁。我在那么多樹樁前面憑吊。樹樁的年輪很清晰，沒有血腥，只有樹體的清新味道。我盯著腳下的土地，我看見這些樹沒有離去，他們的根還在。在土地里面，他們挽著手，根須交錯，他們連結在一起，在黑暗里緩慢地呼吸，愛的還在愛，恨也依舊恨著。地面有草的芽悄悄鉆出來，它們細小著嗓子安慰我。樹葉會落，風會走遠，人會老。人哪，終歸泥土。終歸泥土。