后院的草

松小川

后院長(zhǎng)滿了草。去年開始我漸漸疏懶了那塊空地的種植，原本推窗便可見的一壟一壟整齊可愛的蔬菜瓜果，現(xiàn)在是一片無序的雜草野花。有時(shí)走到那兒，會(huì)有一種被遺棄的沉默感，不過這里的沉默仍然平靜、緩和，沒有海洋般的深渺，也沒有沙漠般的荒涼。前院人來人往，小跑車也嘀嘀嘀摁著喇叭宣告自己的存在和功用，因而我常常走著走著又轉(zhuǎn)過身去：生活在召喚我，街市就在不遠(yuǎn)處。

一片野草。一種柔軟而令人憂傷的無用激情，如同某種低語在某一塊背陰處窸窣、搖晃。野草能成就什么呢？在天空和大地之間，它們所能述說的不過是生命自身的隱秘激情和被遺棄吧？我隨時(shí)可以借用鐮刀、鋤頭驅(qū)逐它們，然而還是放過了?；蛟S從它們身上，我認(rèn)出了自己，認(rèn)出了自己的語言。在沒有什么能夠被真正種植的地方，任由風(fēng)將草芥吹偏方向，任由詞句散落荒涼僻靜處，也沒什么不好吧？

的確，安放在紅袖添香中的三百多篇文字一夜之間蒸發(fā)這事讓我難過了一陣。不過想想也不必哀傷，紅袖需要向自己的消費(fèi)者委身奉獻(xiàn)，允諾點(diǎn)什么慰藉，比如萌妻出沒、總裁與美女這些故事。而我的取景器里沒有它們，把文字存放在那兒本來就錯(cuò)位了。一位多年愛護(hù)著我的朋友也終是隔膜了，他那樣橫眉冷對(duì)千夫指，那樣拿槍的戰(zhàn)斗姿勢(shì)，也許是必要而且是對(duì)的，我卻因此緊張而難受。這也是我的過錯(cuò)，我只愿聽到走過草坡散步的聲息。

我默默地將某些想法套在自己身上，再由自己將之輕輕甩掉。空蕩蕩的蘇醒之后，天空依舊是藍(lán)的。

起風(fēng)了，尋常的，司空見慣的風(fēng)。隨著沙沙聲的節(jié)奏起伏，憂郁密集的草葉在建筑背陰處發(fā)出簌簌聲，缺乏與外界交流的能力。

剛剛有訪客來看望我。我的一位姊妹，教會(huì)鋼琴師。我想起自己有好久沒去教堂了，我對(duì)上帝的疏懶讓我的姊妹深切擔(dān)憂。她認(rèn)為我需要被教導(dǎo)被救贖。“感謝神！光，一個(gè)詞，具有強(qiáng)大的威力?！彼孕南Ｍ軐⑽覐倪@片潮濕草地連根拔出，引渡到上帝之光照中。我的姊妹對(duì)上帝的描述過于復(fù)雜，但依然孜孜不倦地盡努力講述著她自己也模模糊糊的上帝之音。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。想起了一個(gè)生性羸弱、緊張而敏感的男人，一位癡迷光的畫家。他幾乎是帶著甜蜜的愛的執(zhí)著去描繪皮膚和皮膚表面流動(dòng)的光輝。他說，要相信皮膚的光輝，皮膚就是女神，皮膚就是伊甸園。所以他畫作中人體的皮膚里面沒有住著真正的人。

神讓藝術(shù)家們來到這個(gè)世界上，除了給他們光，一定還給了他們閱讀混沌，閱讀黑紙的能力。

畫家知道一道裂痕便可能揭露開啟風(fēng)景之下的內(nèi)核。天堂的手卷被上帝收起，從此生命的第一個(gè)跡象是血，基督流血并背負(fù)起十字架走去。這是一個(gè)命運(yùn)中經(jīng)常感受到威脅的男人的恐懼，他以繪畫天才成就自己的信仰：為了更好的活下去，他必須在表面、布料和皮膚中開啟激情之光。雷阿諾。

陽光下，鋼琴師與我一樣瘦弱得像根草。然而她是上帝的草，她笑著說著，面色紅潤(rùn)，仿佛基督金色的話語給她抹了魔力香油膏。我想自己還是一根背陰處的野草，但我敬愛她，如同敬愛那位畫家的皮膚之光。我也相信，只要鋼琴師的手指滑過琴鍵，天堂的手卷便會(huì)重新打開。

夏天在生長(zhǎng)，雨后的后院中充滿著泥土和草木生長(zhǎng)的氣息，這些聲息伴隨著一只只蝴蝶的飄動(dòng)在空氣中回蕩。

我在后院深一腳淺一腳地走著，我的手臂和雙腿似乎也在不知不覺中成為觸須與莖蔓，陷落其中。荒草在風(fēng)中觸摸我長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮，野藤悄聲撫摸我裙衫的破損處，我們望著彼此，仿佛有個(gè)回憶存在我們之間。我的心掉進(jìn)了泥土里，那些曾被我用鐮刀驅(qū)逐出去的與時(shí)間糾纏在一起的歌謠、夢(mèng)境正在歸來，它們要求收復(fù)失地一般打開了我身體的門。

我想要擁抱它們的散亂與柔軟。

同一時(shí)，在我生活的地方，某家餐廳的老板娘開著采購(gòu)小貨車回來了，一條小狗搖著尾巴正穿過巷子向它的伙伴走去，夏令營(yíng)的孩子們?cè)诼短鞄づ窭锍鵂I(yíng)歌，有人在微信里轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)暴力視頻，畫面里有體面人士借著正義的名義在揪打一個(gè)年輕姑娘，那姑娘屈著膝蓋，叫嚷著，她那樣叫嚷著，顯然相信在某個(gè)地方有某個(gè)人懂得她所遭的罪吧？電視新聞中記者則拿著話筒向世界報(bào)道人間無私的愛：一名警察正在洪水中救助困在民宅中的老奶奶，他背起了老人……而我的鄰人昨日猝死湖畔，此刻，常青園里山野菊的黃色與哀慟一般響亮。

生活的語詞，生命的語詞。大地與天空的對(duì)話。天真與復(fù)雜，溫暖與痛苦、明晰與曖昧……一切都那么脆弱，短暫，卻永遠(yuǎn)不能窮盡。

我漸漸能夠平靜地寫下點(diǎn)什么了。在黯淡的光照中，以落下的方式，臉朝上。如同后院的草籽以自己的生長(zhǎng)聆聽上帝微小造萬物的真理。