研物立志 玩物成家

陸楊

他被譽為“京城第一大玩家”，秋斗蟋蟀、冬懷鳴蟲、挈狗捉獾、葫蘆火繪……無一不精。他玩物并研物，玩出了文化，他使井市的“雕蟲小技”登上了“大雅之堂”。不僅這些市井民俗他喜歡玩兒，書畫、雕塑、烹飪、建筑等方面也無不涉足。他對工藝美術史及家具，尤其是對明清家具、古代漆器和竹刻等，均有深刻研究和獨到見解。黃苗子先生說他“玩物成家”，啟功先生說他“研物立志”，張中行先生稱之為“此之謂天生的奇才，世間罕見者也”。他就是王世襄，他所抱持的生活態度、擁有的生活情趣，更是如今這個時代的稀缺品。

消失的芳嘉園胡同

東城區南小街路東，新鮮胡同以南，有一片芳嘉園小區。20年前，這里還叫芳嘉園胡同，灰墻、黑瓦、石階。1965年以前，芳嘉園胡同里的門牌號都是從中間向兩邊排序，正中間的清代王府桂公府是1號，往西是2號，往東則是3號。一個世紀以來，胡同里宅院的住戶不知換了多少，唯有3號，王世襄家三代人守了80多年。

談起諸多玩好，王世襄曾如數家珍：“十來歲時我開始養鴿子。接著養蛐蛐，不僅買，還到郊區捉。也愛聽冬日鳴蟲，即野生或人工孵育的蟈蟈、油葫蘆等。鳴蟲養在葫蘆內叫，故對葫蘆又發生興趣。尤其是中國特有的范制葫蘆，在幼嫩時內壁套有陰文花紋的模子，長成后去掉模子，葫蘆造型和花紋文字，悉如人意。這是中國獨有的特種工藝，可謂巧奪天工，我也曾試種過。十六七歲學摔跤，拜清代善撲營的撲戶為師。受他們的影響和傳授，玩得更野了—熬鷹獵兔，馴狗捉獾。由于上述經歷，我忝得‘玩家之名。”

“玩家”王世襄其實出身名門。王家出過狀元，在福建是望族，清朝即世代為官。在他祖父一輩舉家從福州搬到北京。到他父親王繼曾，先讀南洋公學，畢業后又出洋隨駐法公使孫寶琦涉足外交界，后成為張之洞的秘書。在王世襄出生前后，他父親一直任職北洋政府外交部。

1914年，王繼曾買下桂公府旁一座三進花園作為府邸，這就是芳嘉園3號。同一年的5月25日，王世襄在這里出生。王繼曾當時所買的只是一座花園，并不是一個正規的四合院，這在當時看來是一個頗為怪異的舉動，因為過去達官貴人置私宅，根據身份、地位，樣式都有定例。但他并不在乎這個院子極度的“不格局”，他購置這個院落，正是要建造一座中西合璧的新式住宅。

改造后的這座新式住宅中，屋里有衛生間，衛生間有上下水。里院東西兩側的耳房前，接出一間西洋建筑風格的平頂房。位于西邊的平頂房是飯廳。飯廳中間放置一套從東單德國洋行訂制的橢圓形大餐桌和皮質高背餐椅。飯廳后墻與廚房相連，墻上開了一個小窗，這樣飯菜不出屋就能送到飯廳。王世襄的父親常在家里以西餐宴客。

芳嘉園胡同3號在上世紀60年代改了一次門牌，變成15號，一直沿用到它消失在推土機下。整條胡同如今只有桂公府跨院得以保全，桂公府東面，原本15號的位置已經成為一片廢墟。

“非正統”青年才俊

其實王世襄對中國傳統文化的興趣，主要來自母親家庭。母親金章一族，是江南有名的大富巨賈。王世襄大舅金北樓擅畫花鳥山水，是近現代赫赫有名的書畫大家。另外還有兩個舅舅精于竹刻，其中四舅金西厓被公認為近代刻竹第一家。王世襄憶他母親也是“女畫家中的杰出者”，以魚藻聞名其時。

然而，仕族名流的家世背景卻未讓王世襄走上“正統青年才俊”之路。王世襄的這些愛好和性情，和母親的寬容和寵溺有極大關系。王世襄有個大他兩歲的哥哥，十歲時因病早逝，母親在傷心之余，對幸存的獨子倍加寵愛。雖然擔心他貪玩過度，不能成為正材，也仍然默許他所有的玩樂喜好。但有一個原則，凡對身體有益的都準許玩，如有害身體的，則嚴加管教，絕對不許可。

從小學到高中，王世襄白天在美國學校接受西式教育，回家還有國學老師私授兩小時經史詩詞，但這些功課完全攔不住他到市井茶肆去廝混，養鴿子、捉蛐蛐、馴鷹、捉獾。

1934年，王世襄考入燕京大學醫預系，這是他父親所期望的結果，可王世襄自己并不喜歡。當時他住在燕京大學東門外一個20多畝的園子里，外人都叫它“王家花園”。但在他后來的記述中其實是一個大菜園子，里面有很多樹木、花草，幾排平房。他在這里種葫蘆、遛狗、捉獾、養蟋蟀，成了名副其實的樂園。

王世襄對理科的東西沒有一點興趣，讀了兩年，多門不及格，差點被燕京大學開除。當時燕京大學有個規定：對于這種情況的學生可以為其轉系，轉讀跟現讀專業跨度比較大的專業，如果成績及格，還可以在燕京續讀。于是王世襄就從醫預系轉到了國文系。轉入國文系之后，王世襄反倒成了尖子。感覺老師教的內容他都會，于是貪玩之心更大，甚至把蟈蟈也帶到了課堂。有一次，在鄧之誠的課上，鄧先生正講得起勁，王世襄懷里的蛐蛐卻響了，最后他被趕出了課堂。

傳統文化的注腳

1939年，王世襄從燕京大學本科畢業的時候，母親去世了。雖是因為久病，他卻自責是自己不肯上進讓母親傷心早逝，自那以后性情大變。他考進燕大國文系研究院，開始住在園子里認真讀書，用3年時間完成并答辯通過了40萬字的碩士畢業論文《中國畫論研究—先秦至宋》。1943年，王世襄成為梁思成主持的李莊營造學社的一名助理研究員，在這里，開始了他與漆器、家具研究的緣分。

王世襄有機會讀到了朱啟鈐發現并刻印的古籍《營造法式》，他不但對傳統家具發生了興趣，對朱啟鈐也十分景慕。1949年8月，王世襄結束他在美國的考察后回到故宮博物院，出任古物館科長。他前去拜訪朱啟鈐，說起在海外目睹各博物館對中國古代髹漆技術的重視，朱啟鈐取出一本珍貴古籍《髹飾錄》，叮囑他利用故宮工作的條件，下些工夫注釋此書。

《髹飾錄》是明代隆慶年間名匠黃成記述的一部漆經，經嘉興人楊明逐條加注，術語名詞多，一般人很難讀懂。更可惜的是，這部唯一存世的中國古代漆工專著，卻僅在日本藏有孤本。

《髹飾錄解說》初稿，王世襄從1949年冬寫到1958年秋。為了請教髹飾技法，王世襄在50年代初遍訪北京匠師，其中一位多寶臣老先生給他的幫助最大。多寶臣師傅劉永恒是清末名匠，多年承應宮里營造司定制器物，一手技法都傳給了徒弟。有兩三年，王世襄幾乎每個周日都去多師傅家拜訪，看他操作示范，再做詳細記錄。為多做實物印證，聽說誰家有傳世漆器，他一定上門拜訪，拍照、做拓本、量尺寸。經過這樣逐條逐句的整理、印證、補充，到最后書稿完成，他的注釋內容是原著篇幅的20倍。《髹飾錄解說》待正式出版，朱啟鈐已辭世多年。朱啟鈐一番托付，傾其前半生近30年時間，不負君子一諾。

王世襄一生出版著作30多部，其中《明式家具研究》和《髹飾錄解說》是展現王世襄學術風貌的心血之作。《明式家具研究》被稱為繼郭沫若的青銅器、沈從文的服裝史之后，中國古代文化研究的“第三個里程碑”。

王世襄所收藏的家具是花了40多年時間一件一件辛苦收回來的。1985年，王世襄出版了彩版的《明式家具珍賞》一書，其中收錄了他自己所藏的大部分明式家具。他收藏的各式家具共80件，這批家具現已全部入藏上海博物館。這批王世襄舊藏的明清家具補充入館，使得上海博物館成為當時國內唯一一家辟有專館陳列古典家具的國家級博物館。

到1989年，王世襄已出完《明式家具珍賞》和《明式家具研究》。接下來，他對民間玩好做古籍整理和注釋工作。關于鴿子，他寫出了《北京鴿哨》、《明代鴿經·清代鴿譜》。關于蛐蛐，他整理出一本《蟋蟀譜集成》，其中的《秋蟲六憶》被黃裳先生譽為“值得再讀三讀而不厭的名篇”。關于鷹和狗，被他寫入《大鷹篇》、《獾狗篇》，還有被稱為“奇書”的《錦堆灰》。另外還有《說葫蘆》、《冬蟲篇》等文字，都是之后十幾年里寫成的。

1996年，他離開生活了82年的芳嘉園15號院，在全新的現代公寓中安度晚年。從方家園到芳嘉園，從芳嘉園3號到15號，這座歷經風雨的府邸，最終與這條胡同一起，消失在歷史洪流中。即便是王世襄，也沒能將之留住。而王世襄所關心、著述的民藝，留給后人的“一本本、一頁頁、一行行、一字字，無一不是中華民族文化的注腳”。endprint