文 /陳 琳
李毅士、陳師曾、王夢(mèng)白,在多數(shù)中國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)史書籍中能分別找到這三個(gè)名字及三人的生平簡(jiǎn)介:

圖1 陳師曾 北京風(fēng)俗畫·墻有耳 28cm×34cm 紙本設(shè)色 1915年 中國(guó)美術(shù)館藏
李毅士(1886—1942),原名李祖鴻,江蘇武進(jìn)(今屬常州)人。出身書香世家,父親李寶璋是清末畫家,叔父李寶嘉是清代著名諷刺小說《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的作者。1903年赴日本留學(xué),次年轉(zhuǎn)赴英國(guó),1907年考入格拉斯哥美術(shù)學(xué)院,接受了五年嚴(yán)格的造型訓(xùn)練,并系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了西方美術(shù)史論,畢業(yè)時(shí)取得優(yōu)異成績(jī)。于1912年又接受了理工科留學(xué)生公費(fèi),進(jìn)格拉斯哥大學(xué)物理系深造。他在海外求學(xué)、生活近二十年,是最早赴英的一批留學(xué)生,而且像他這樣在美術(shù)和物理兩個(gè)無關(guān)聯(lián)學(xué)科里都獲得學(xué)位的人,在美術(shù)界頗為鮮見。1916年李毅士回國(guó),致力于中西繪畫融合的探索。1929年根據(jù)白居易名篇《長(zhǎng)恨歌》創(chuàng)作的組畫《長(zhǎng)恨歌畫意》在第一屆全國(guó)美展上引起極大轟動(dòng),后結(jié)集成冊(cè),于1932年11月由中華書局出版,至1948年已再版九次,影響廣泛。李毅士是20世紀(jì)早期西洋畫的拓荒者,是探索中西藝術(shù)合璧的佼佼者。
陳師曾(1876—1923),字衡恪,號(hào)朽道人,江西義寧人。陳師曾出身書香門第,其祖父陳寶箴為湖南巡撫,其父陳三立即為晚清著名詩人、“同光體”詩派領(lǐng)軍人物,其弟便是著名史學(xué)家陳寅恪。陳師曾自幼習(xí)畫,因其家學(xué)淵源傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)異常深厚。1902年陳師曾攜弟陳寅恪赴日,學(xué)習(xí)博物學(xué),期間與魯迅、李叔同等文化名流結(jié)為摯交。1909年歸國(guó),投身美術(shù)教育,先后在江蘇南通師范學(xué)校、長(zhǎng)沙第一師范等學(xué)校任教。1913年秋,應(yīng)教育部之聘赴京任職,自此定居于北京。二十世紀(jì)二、三十年代,陳師曾在藝術(shù)界空前活躍,他發(fā)起或參與了北京地區(qū)幾乎所有重要的書畫社團(tuán)與活動(dòng)。陳師曾才華與學(xué)識(shí)卓著,且為人坦蕩熱忱,樂于提攜后進(jìn),“在京里很負(fù)盛名”,被公認(rèn)為北京畫壇領(lǐng)袖(圖1)。
王夢(mèng)白(1888—1934),名云,號(hào)彡道人,江西豐城人。王夢(mèng)白最初是上海一錢莊學(xué)徒,但是對(duì)繪畫有天賦的興趣與才華,閑暇時(shí)作畫,學(xué)海派任伯年花鳥,后有幸結(jié)識(shí)吳昌碩,得其指點(diǎn)。1919年王夢(mèng)白在司法部謀得一職,遂移居北京,遇陳師曾,經(jīng)陳指點(diǎn)改學(xué)“揚(yáng)州八怪”中的李鱓、華嵒等,遂藝事大進(jìn),并被陳推薦為北京美專教授。善花卉翎毛,喜寫生,尤擅畫猴,是一位頗富才華的傳統(tǒng)派畫家(圖2)。
由于多數(shù)美術(shù)史為求簡(jiǎn)明而常將中國(guó)傳統(tǒng)繪畫與西洋畫割裂開來單獨(dú)書寫,易使人誤認(rèn)為二十世紀(jì)早期中國(guó)傳統(tǒng)派國(guó)畫家與西畫家似乎是兩個(gè)涇渭分明的群體,所以單憑以上三段教科書式的文字,僅能獲得對(duì)這三人概念化的扁平印象,無法看到三者之間的關(guān)聯(lián)。然而現(xiàn)藏于中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館的李毅士以陳師曾、王夢(mèng)白為模特所畫的兩幅肖像畫,卻牽出三人鮮為人知的一段畫藝往來。

圖2 王夢(mèng)白 花卉貍奴圖 140cm×40cm 紙本設(shè)色 1924 年 中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏
《陳師曾像》中陳身著棕黃色長(zhǎng)袍,手執(zhí)折扇,端坐于一把高背椅上,神色從容安詳,一派大家風(fēng)范。人物形象的刻畫和神態(tài)的把握極為精準(zhǔn),對(duì)比陳師曾的舊照還原度極高,令人驚嘆于李毅士超凡的藝術(shù)表現(xiàn)力。畫面中人物所處的環(huán)境也值得注意—作為背景的墻面張掛著大幅的漢畫像石拓片,陳師曾的座椅旁還立著古代陶罐,這不禁令人聯(lián)想起陳師曾對(duì)于金石碑拓的嗜好以及與魯迅的“金石情緣”—陳師曾與魯迅素有往來,二人不但是留日時(shí)的同學(xué),還在多個(gè)方面志趣相投,對(duì)金石碑拓的共同喜好使得他們經(jīng)常同游“小市”,走訪琉璃廠的書肆、碑帖店,還經(jīng)?;ベ?zèng)藏品,《魯迅日記》上多有記載:如1915 年3 月 18 日,“上午贈(zèng)陳師曾《建初摩厓》 《永明造像》拓本各一分?!蓖?月14日,“師曾遺小銅印一枚,文曰‘周’。”6月21日,“贈(zèng)陳師曾《會(huì)稽故書雜集》一冊(cè)?!钡炔灰欢恪_@樣一來,畫面中的拓片便不單純是基于寫實(shí)的背景圖像,而與陳師曾所著的傳統(tǒng)服飾一樣,承載著輔助塑造人物精神氣質(zhì)的作用(圖3)。
再來看另一位傳統(tǒng)派畫家王夢(mèng)白的肖像:畫中主人公身著灰色長(zhǎng)袍,頭戴黑色瓜皮小帽,雙手松弛的抱臂于胸前,左手夾著燃燒的香煙,神態(tài)怡然自得,并隱約透出一絲驕矜之色。畫史上對(duì)于王夢(mèng)白的記載與研究雖不多,但他驕傲易怒的個(gè)性與其過人的天資一樣廣為人知,二十世紀(jì)早期中國(guó)美術(shù)發(fā)展的親歷者、英國(guó)學(xué)者蘇立文先生(Michael Sullivan)對(duì)王夢(mèng)白的評(píng)述生動(dòng)而不失中肯:王云(王夢(mèng)白)是一位忙碌的教員……他的筆墨受吳昌碩的影響,像鐵杵般有力,但是缺少那位上海大師的熱情?;蛟S問題出在他的身體方面,他長(zhǎng)期受痔瘡病痛之苦,加之嗜酒成性,導(dǎo)致他好爭(zhēng)斗。反觀李毅士的畫作,對(duì)人物個(gè)性的刻畫可謂入木三分?!锻鯄?mèng)白像》的背景為一幅石鼓文對(duì)聯(lián),其上吳昌碩的款識(shí)依稀可辨,暗示了王夢(mèng)白與吳昌碩的師承關(guān)系(圖4)。
這兩幅肖像畫仿佛無字的史書,包含了如此豐富的信息,那么又能從中發(fā)掘出繪者與兩位畫中人之間怎樣的聯(lián)系呢?
關(guān)于陳師曾與王夢(mèng)白的相識(shí)過程頗為清晰,二者之間的交游關(guān)系畫史上也不乏記載。如前文所述,陳對(duì)王可謂知遇之恩,不但為其指明藝術(shù)的發(fā)展方向,還給他介紹了體面的教職,并推薦不少名流向王學(xué)畫,著名京劇大師梅蘭芳便是其一。不僅如此,陳師曾還經(jīng)常與王夢(mèng)白合作繪畫,通常是
王夢(mèng)白畫其所擅長(zhǎng)的禽鳥走獸,陳師曾補(bǔ)繪竹子,可見陳對(duì)王才華的賞識(shí)。再加上二人皆師從吳昌碩的同門之誼,頻繁往來唱和實(shí)屬情理之中,那么作為西畫家的李毅士是如何與這兩位傳統(tǒng)派畫家產(chǎn)生交集的呢(圖5)?

圖3 李毅士 陳師曾像 130cm×70cm 布面油彩 1920 年 中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏

圖4 李毅士 王夢(mèng)白像 117cm×76cm 布面油彩 1920 年 中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏

圖5 王夢(mèng)白 陳半丁 紫藤雞 113cm×30.5cm 紙本設(shè)色 1921 年 中國(guó)美術(shù)館藏

圖6 國(guó)立北京美術(shù)學(xué)校教師陳師曾(左四)、王悅之(左五)、李毅士(左六)等合影

圖7 李毅士 長(zhǎng)恨歌畫意·春寒賜浴華清池 22.5cm×17cm 紙本水粉1929年 中國(guó)美術(shù)館藏
根據(jù)現(xiàn)有材料判斷李毅士與陳師曾的相識(shí)應(yīng)是緣于在北京大學(xué)畫法研究會(huì)的共事。1917年蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng),著力推行美育工作,同年11月便在北大發(fā)起建立畫法研究會(huì),邀請(qǐng)陳師曾作為顧問。該會(huì)是一個(gè)吸納美術(shù)愛好者的業(yè)余組織,首批學(xué)員37人,多為北大師生。蔡元培依從陳師曾的建議聘請(qǐng)國(guó)畫、西畫、美術(shù)史及理論三方面的導(dǎo)師對(duì)學(xué)生分科授課,其中不乏校外導(dǎo)師,李毅士便在此列,作為水彩、鉛筆畫導(dǎo)師受聘,陳師曾則兼任山水、花鳥畫導(dǎo)師?!蛾悗熢瘛放c《王夢(mèng)白像》都作于1920年,此時(shí)李毅士與陳師曾已相識(shí)三四年,并相繼受聘于北平國(guó)立藝專,仍一起共事。關(guān)于二者個(gè)人關(guān)系和藝術(shù)上的互動(dòng)并無詳盡的文獻(xiàn)記載,但是通過李毅士在陳師曾寓所為其繪制肖像一事,可以推想二人關(guān)系應(yīng)較為密切。1920年王夢(mèng)白也在北平藝專任教,但他與李毅士之間工作以外的往來無從查證,估計(jì)這位恃才傲物的先生能夠讓李毅士為其畫像少不了陳師曾的因素(圖6)。
這兩幅畫現(xiàn)存于中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館,應(yīng)是北平藝專的舊藏,而非畫中人自己收藏,可見并非訂制肖像。那么李毅士緣何在同一年主動(dòng)為兩位傳統(tǒng)國(guó)畫家畫像?若說僅出于同僚之誼,恐未免牽強(qiáng)。這兩幅肖像畫的突出特點(diǎn)便是傳統(tǒng)氣息十分濃厚,以西畫技法表現(xiàn)東方古典意境的探索貫穿于李毅士整個(gè)藝術(shù)生涯,《長(zhǎng)恨歌畫意》以及后來一系列以中國(guó)古典詩詞和歷史典故為題材的作品都體現(xiàn)了這一點(diǎn),如果將這兩幅作品視作李毅士西法中用的初步嘗試,那么他本人對(duì)傳統(tǒng)文化濃厚的興趣,大概才是他樂于結(jié)交傳統(tǒng)國(guó)畫家并熱衷于為之畫像的深層原因。另一方面,陳師曾雖然是傳統(tǒng)派的代表人物,但絕非食古不化的保守派,留日期間他接受了許多先進(jìn)的藝術(shù)觀念,他與當(dāng)時(shí)還在學(xué)習(xí)西畫的李叔同關(guān)系很好,甚至自己也嘗試畫過油畫并發(fā)表過介紹西方繪畫的文章。可見西畫家李毅士與二位傳統(tǒng)國(guó)畫家并非單方面的吸引,而是雙向的互動(dòng)(圖7)。
透過這兩幅肖像畫,我們隱約看到了民國(guó)時(shí)期幾位看似毫無交集的藝術(shù)家以及他們周圍的藝文屆人士之間千絲萬縷的聯(lián)系,試圖鉤沉出一段失載于文獻(xiàn)的藝壇往事。在剝繭抽絲的過程中,這些原本只存在于教科書中的人物逐漸血肉豐滿起來。其實(shí)在民國(guó)這個(gè)山河離亂而文氣蓬勃的傳奇年代,那些活躍在文化藝術(shù)前沿的人們本該這般鮮活生動(dòng),作為試圖還原歷史的當(dāng)代研究者,依然是路漫漫其修遠(yuǎn)。
(中策藝術(shù)策展人、“中國(guó)當(dāng)代青年水墨年鑒”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人)