眾說不一的“幸福生活”

□ 王進文

人如其名，方四海雖然沒有外出漂泊，但卻無處為家。因為他20年來一直住在由廁所改造的沒有門窗的小屋里。

不惑之年的方四海有很多標簽：光棍、小偷、低保戶、五保戶。村里人不怎么待見他，因為方四海本可以憑自己的本事養活自己卻好吃懶做。

原本村里人都覺得四海遲早會被“餓死”，因為他曾經好幾天沒吃東西而餓得吐血。2017年，他的命運改變了——方四海去北京“告狀”后，生活得到了以前不可想象的變化。

出生在富裕家庭

方四海生于20世紀70年代初期。他父親四十五歲時才有了他。他的父母曾是村里的“富人”。

方四海讀完了小學六年級就不再讀書，他在家里偶爾干些輕活，從來不干重體力活。村里人偶爾對他父母講：四海就這樣不做事，那不是路子，還是要讓他干點活，吃吃苦。但他父親嘆氣道：他不做事，還能把他怎樣？一代就只能保一代，我的使命已經完成了，其他的隨他自己吧。

從上世紀70年代初到90年代中葉，對方四海來說算過了近20年的“美好生活”。在十七八歲的時候，他也開始外出做小工，但是做不到三天就跑回家。方四海認為“給別人打工，就是在幫別人掙錢”。在那一年，他就換了四五個地方，跟了好幾個包工頭。他重體力活不想干，但又沒有什么手藝，只好又跑回家，繼續過著“吃著耍，耍著吃”的生活，而他父親卻在拼命掙錢。此時，離方四海父母去世僅隔四五年的時間。

方四海的父母希望他結婚生孩子來改變他的懶惰習性，便為四海講了一門親，但沒成功。后來，方四海父母相繼離世，他也沒能成家，成了光棍。村里人認為：方四海家敗了，這是自找的。他太懶了。

父母去世后，房屋也塌了，方四海真正成了一個“無家可歸”的光棍。從那以后，他就睡在他家原是廁所的地方，這一待就是近20年。這個“家”只有幾平方米大，只能容納一塊與他身高大致相等的門板，“家”里沒有通水通電。夏天悶熱，他就在其他人家的水泥地坪上睡，有時也在別人家的豬圈頂上睡。村里人說：他年紀輕輕就不干事情，所以就不幫他。

在方四海父母去世前幾年，四海和村里人的關系還沒有如此對立。 “雙搶”時，村里人還讓他去打短工，但他知道村里人對他的懶頗有微詞，因此非常“有志氣”地選擇不干。長久下來，村里人也就不再讓他打短工了。

方四海父母去世的時候，給四海留了近6000塊錢。他把這些錢以高利貸的形式放給了鄰村一戶人家。每年，那家人也就象征性地給個一兩百元錢。方四海也曾很豪氣地說：這次要多一點，別每次拿幾個錢來哄老子。

方四海終究不屬于地痞流氓之類的人，所以也一直只能任由借錢人耍賴了。

去北京上訪

2017年，縣里對鄉村道路進行改造，而方四海的“家”恰好橫亙在村道的左中側，這就意味著，如果要使本村道路改造任務能按時順利完成，必須把方四海的“家”拆掉。縣里答應給他重建兩間房子，但方四海堅決不同意拆除。

村干部也給方四海做了很多工作，但他始終不松口。

村干部和方四海商量，說“四海，你這個廁所要拆掉，用來修馬路，否則馬路修不下去”。方四海講：“這怎么行呢？這是我的地占（宅基地），這是我睡覺的地方，你拆掉后，我在哪兒住呀”。

村干部接著說，那我在你原來宅基地那兒給你重蓋一新的房子，行不行？但是，這個想法同樣被方四海拒絕了。他總是講，這是我占的，我想不走就不走。

在村干部做了好幾次工作之后，方四海還是無動于衷。這把村干部給惹急了，一位村干部就跑去把方四海“打”了一頓。還對四海說：我真想一腳把你踢死，我給你建兩間新屋，把你住處還原好，你還不要，難道你睡廁所里就好啊。

于是，村干部不再搭理他，強行拆了他的家。

方四海氣著說：老子到北京告狀去。第二天方四海就在村里消失了，七八天都沒有見人。村里人就開始議論：這回四海真的到北京去了，村干部要倒霉了。

鄉里也來了人為村干部打氣：你管他（四海）到北京告狀啊，北京也要講理吧。我們幫他蓋兩間新屋還給他，這都還不行啊。

不多久，方四海從北京回來了，這件事似乎就這么不了了之了。后來，村里人才曉得，縣里接到了來自“北京”的電話，把事情來龍去脈如實對有關部門進行了匯報。但縣里給方四海撥了一筆錢，專門給他建造房屋用的。建好房后還剩1萬元，就打到方四海的卡里去了。

據村里人猜測，之所以方四海在村干部答應給他建房子的情況下還去北京上訪，主要有三個原因：一是“氣”村干部打了他；二是擔心村干部不真的給他建房，畢竟這屋子是他最后的居住之所；三是就想“多要點”。

方四海似乎是印證了村民的猜測，去北京“告狀”，成了方四海人生轉折的關鍵點。

村里人感嘆“天變了”

此事之后，村里人沒人再說方四海懶，而變成了：“四海現在不得了，出了頭了。”

因為這次上訪不僅讓方四海有了新房子住，而且有了諸多意外收獲。

方四海既是五保戶，也是低保戶，因此享受到政策保障資金。以往的錢都是經村干部的手送給方四海，就像方四海自己說的：每年就給我300~400塊錢，管什么用。但是我又不曉得上面補貼我多少錢，因此給多少就接多少。

雖然包括方四海在內的村里人都知道，國家補貼的錢可能不止這么一點，其他的錢可能都被村干部給“吞”了。而方四海的上訪不僅讓村干部的“截留”行動就此收手，今年“低保錢”的發放方式就不一樣了，不用經過村干部的手，而直接打到他的卡上去。

此后，各種好處紛至沓來。

2017年6月，鄉里給了方四海兩袋米（20斤一袋）、一壺油（10斤）、給了幾套救濟的舊衣服，因為上面認為，他沒得吃啊，比較可憐。今年春節期間，鄉里又給了兩袋米（20斤一袋），兩壺油（共20斤），八包香腸，還有幾個咸鴨腿，兩床被子；還送了一個電飯煲和一個電水壺。

不僅如此，村衛生院還隔幾天就來給四海量血壓、測血糖，看看他身體怎么樣了。以后生病住院，還免費。村干部說，這是上面要求的，東西都是上面用小轎車運來的。

村民現在已經習慣這樣的場景：每次上面來人給方四海送東西，送東西的人把東西放在四海前面、把錢放在四海手上，來的人一邊男、一邊女地站在四海的兩邊，把錢交到四海手上后，要四海笑著拍照。拍完照后，那個女同志還拿出手機錄音，讓四海說一句：東西收到。

村里人就譏笑“上面的人”：你們隔幾天就來看四海，還讓四海和你們拍照。來的人說：我要不送到他身邊，不拍照，回來人家說我們貪污了錢。這是我的職責和任務，是對他應盡的義務。

很多村民認為，就不能把錢給四海這種人用，而應該給那些殘疾的、常年有病的、老了不能勞動的人啊。上面給這些人救濟、補貼一點，還有點良心，你給那些“石頭都能挑起來”的人，有什么用。

一張姓村民苦笑著說，四海現在比國家主席還快活呢。你看四海，“生懶死好吃”的，還給他吃、給他喝、給他穿，還送錢給他用，油米什么的都不缺。

“現在政府怎么養他們這些廢人，真是搞不懂。”一村民嘆了一口氣道：“國家也真是的，養那些“生懶死好吃”的人做什么，救濟他們又有什么用呢？你望著，后人向四海學習的人還多呢。四海恐怕還在心里想：老子不要做事，國家還養著我呢。估計以后我們隊里的下一代還有像四海這樣的人。”?

短評

村民的困惑

村民的困惑來源于政府行為與鄉土倫理之間的矛盾。近些年來，上訪行為成了基層官員晉升考核的關鍵指標，甚至構成對官員“一票否決”的剛性壓力。在這種情況下，方四海當然會成為基層人員重點維穩的對象，政府對財政資源當然也日益向他傾斜。這種用“資源”換“治理”的變通方式在轉型之中國社會尤為普遍。然而，這種“便宜行事”又往往與村民的社群倫理有所出入。對于村民來說，國家對那些貧困之人當然有救濟的責任，但救濟的對象是限定性的。進一步說，社群倫理所主張的是保障那些真正“需要”的、“弱勢”的、“救命”的人，而不能“幫能”、幫“親”。