記憶中的罐頭燈

□馬秀榮

父親在世時，每逢過年我就會得到一盞燈，那燈是不尋常的。

從門外的雪地上撿回一個罐頭瓶，然后將一瓢滾燙的開水倒進瓶里，“啪”的一聲，瓶底均勻地落下來，燈罩便誕生了。趕緊用廢棉花將燈罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飛旋的灰塵為止。燈的底座是圓形的，木制有花紋，面積比燈罩要大上一圈，沿邊緣對稱地鉆兩個眼，將鐵絲從一只眼穿過去，然后沿著底座的直徑爬行，再扎入另一個眼中，鐵絲在手的牽引下像眼鏡蛇一樣搖擺著身子。朝上伸展，兩個端頭，一旦系合扭結在一起，燈座就大功告成了，那時候從夜幕降臨時，輕輕捧起燈罩“嚓”地點然蠟燭，斂聲屏氣地落下燈罩，你提著這盞燈就覺得無限風光了。

盡管如此除夕夜父親總能讓我提一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕里，這盞燈就是月亮了。我還揣著一盒火柴提著燈走東家串西家，每到一家都將燈吹滅，聽人家夸幾句這燈看著有多好，然后再心滿意足地擦火柴點燃燈去另一家。每每轉回到家里時，蠟燭燒得只剩下一汪油了。那時父親會笑呤呤地問：“把那些光全折騰沒了吧”。

“全給丟在路上了。”我說，剩下最亮的光趕緊提回家來了。

“還真顧家啊！”父親打趣著我去看那盞燈。那汪油上斜著一束蓬勃芳香的光，的確是亮麗之極。將死的光芒總是燦爛奪目的。

過年要讓家里里外外都是光明。所以不僅我手中有燈，院子里也是有燈的，院子中的燈有高有低的。高高在上的燈是紅燈，要被掛在燈籠桿的頂端，燈籠穗長長的，風一吹刷刷響。低處的燈是冰燈，冰燈放在窗戶上，放在大門口的木墩上，冰燈能照亮它周圍的一些景色，所以除夕夜藏貓貓要離冰燈遠遠的。無論是高出屋背的紅燈，還是安閑地坐在低處的冰燈，都讓人覺得溫暖。但不管它們多么動人，也不如父親送給我的燈美麗。

我一年年地長大了，父親不再送燈給我，我已經不是那個提著燈串來串去的小孩子了。我開始在燈下想心事。但每逢除夕，院子里照列要在高處掛起紅燈，在低處擺上冰燈。

然而父親沒能走到過年就去世了。父親去世的當年我們沒有點燈，別人家的院子里燈火輝煌，我們家卻黑漆漆的。我坐在暗處想：父親怎么還不回來，看來他是迷了路了。我多想提著父親送的燈到路上接他回來阿！爸爸，回家的路這么難找啊？

此后雖然照列要過年，但是我再也沒有接受燈的那種福氣了。□