軍墾魂

□李江帆

2017年12月的一天，接到師市宣傳部的任務，要為中央采訪團安排兩位老軍墾接受采訪，第一時間，我想起了李慶堂，一位年近八旬的老軍墾。就在幾天前，我在社區活動中心碰到了老人，他正在和幾位老伙計討論著團場改革的問題，“以前是只揮坎土曼，現在是既要會用坎土曼還要會挑貨郎擔”，帶著河南口音的一句話，點中了此次改革的要旨。

老人在這里已經是三代同堂了，十九歲入疆參加工作，輾轉烏魯木齊、焉耆，隨后按照組織安排，挺進塔里木，在昔日“風頭水尾”的十四團扎下了根，從此再也沒有離開。

認識李慶堂，是在兩年前的一次拆遷工作中，那一年，十四團城鎮范圍內開展危舊住房改造，老人住了三十年的土坯房列入拆遷范圍，工作人員上門做工作，老人表示同意搬遷，但卻遲遲不在拆遷協議上簽字，這讓雙方產生了些許誤會，當工作人員再次登門，詢問老人是不是想得到更多拆遷補助時，老人生了氣，“這不是錢的事！”。

后來，大家坐在一起平心靜氣地溝通一番后才知道，老人是舍不得自己收集在門前老院子里的一些老物件，這些老人參加工作以來，逐步收集起來的坎土曼、老馬燈、鐮刀等勞動工具，在老人眼里都是寶貝，沒給這些東西找一個妥善的歸處前，老人還是那句話“堅決不搬”。

此時，老人執拗得像門前的那棵老胡楊樹，“這些東西都是團場的文物，我就想著團里找個地方把它們存起來，給后人留點念想，這些東西有了去處，我才能放心搬家”，老人講起了自己的初衷。環顧四周，老人住在三十年的老土坯房中，可以沒有有線電視、可以沒有自來水、甚至可以沒有電，但卻唯獨少不了這些老物件、老伙計，在這個問題上，老人絕不妥協，和不遠處那棵挨著沙丘長著的胡楊一樣。

在之后和老軍墾這個群體接觸多了，才知道這股較真勁是他們的共同秉性。

謝運華，一位參加過抗日戰爭、解放戰爭、入藏戰役的老兵，1956年回家探親的他，聽說部隊要開拔去新疆，想也沒想，就踏上了追趕隊伍的路，一家老小再次得到他的消息已經是一年之后，此時，他已經在塔里木深處的十四團開了半年的荒......

“有一次我和他帶著大家去上工，走著走著，我看他頭上都是汗，腰也直不起來，就過去問他怎么了，他說肚子疼，去解個手，讓我先帶人去勞動，大概過了二十多分鐘，我一看他還沒回來，覺得不對勁，就往回走去找他，結果看到老連長把坎土曼一頭頂在胡楊樹上，一頭頂在自己的胃上，汗水在他腳底下濕了一片，后來才知道，那是在戰爭年代留下的病根，這個辦法是他的‘止疼藥’”，謝運華曾經的老搭檔胡建清回憶老連長時邊說邊敲茶幾，“他真硬，跟這茶幾上的石頭一樣”。

多年后，退休后的謝運華因胃癌去世，曾經的老戰友、老搭檔胡建清一路扶棺，送老連長最后一程，從此后，“我再也沒見過這么硬的人”。

每年的清明節，十四團黨委都會派水車從十四團團部出發，往一個叫做“七零三”的地方灑水，“七零三”在這一天，成為了所有十四團人洗滌靈魂的所在。

“七零三”，在十四團有著特殊的意義，它是每一個生活在此軍墾人的魂之歸處，在這塊被濃密的胡楊林覆蓋的地塊上，一塊塊開裂的胡楊木板、一節節水泥殘柱散落其中，但更多的還是一個個隆起的土丘，唯有胡楊作伴，“這下面有十四團已故的政委、團長、營長、連長、排長，還有普通戰士，在地底下，他們的編制也是完整的”，在此執行守墓任務的李栓柱講道。

每到夕陽西下，陽光穿過濃密的胡楊林，我似乎又聽到了那聲集結號，昔日的荒原成了綠洲，軍墾人也成了胡楊。

2016年，十四團建團五十八周年，這一年十四團團史館正式開館，在這個不大的空間里，一顆巨大的紅色五角星鑲嵌在天花板的正上方，十四團的前世今生在環形的大廳中一一展現，行走在這其中，有兩鬢斑白的老者、有風華正茂的青年、也有剛剛學會走路的孩童，當問起其中的一位老軍墾，這個博物館建得怎么樣，老人用樸實的語言回復我“好、好、好”，隨后，在一盞老馬燈前陷入了沉思。

一盞盞布滿蛛網的馬燈，一把把銹跡斑斑的鐮刀、坎土曼，一張張發黃卷邊的糧票、布票，靜靜地向人們訴說著逝去歲月里的軍墾故事，軍墾人老去了，軍墾魂卻永遠留在了這里。□