我的乒乓情結

□尚新革

“忽如一日春風來，大街小巷銀球開”，70年代初葉，中國乒乓球威震四海，乒乓外交也架設了對外交往的橋梁，乒乓球世界冠軍莊則棟、梁戈亮儼然成為那個時代的符號和國家的民族英雄。一時間小小的乒乓球就上升為中國的國球，八億神州掀起了一浪高過一浪的打乒乓球熱潮。當時我就讀的三○團煤礦學校自然也不甘落后，學校在每排教室前都用磚塊、水泥壘砌了一座乒乓球臺，以便讓同學們課余和放學后能夠縱橫乒壇，揮拍廝殺，期待能夠培養出更多的乒乓健兒，去實現為國爭光的宏圖偉略。

為此學校三天兩頭舉行的“乒乓擂臺賽”，給我帶來了無窮的歡樂。因為技藝蹩腳，我只能作個陪襯，湊個熱鬧，也算重在參與吧。

打乒乓最起碼要有乒乓球、乒乓球桌、乒乓球網和乒乓球拍。而小孩子好不容易存的錢只能買一只乒乓球，其它的設備就只能因陋就簡，將就著用了。

沒有乒乓球桌，大家就自力更生，在學校操場上畫一張。用粉筆畫最好，要是沒有粉筆，用南瓜葉也行，要是連南瓜葉也沒有，就用磚塊了。這樣的影子“乒乓球桌”倒也簡單，卻有一個缺憾，就是乒乓球有沒有出界，用肉眼很難界定，比賽雙方往往公說公有理，婆說婆有理，爭得面紅耳赤，誰也不服誰。還有一種辦法要好一點，找來廢棄門板擱在兩條四尺凳上，就成了一張簡易的乒乓球桌。至于乒乓球網，也是沒有的，在門板的中間放兩塊磚頭，擱上一條木棍或者竹竿即可。

那時，囿于經濟條件的制約，我們這些乒乓球迷們的“裝備”十分簡單，球是幾分錢一個的塑料球，打在堅硬的水泥臺子上不僅不太起球，而且發出“噗”、“噗”的聲響；乒乓球拍那更是五花八門，各有千秋。有三合板做的、纖維板裁的，假若有一天能夠用真正的乒乓球拍來揮灑一番，無疑像是吃了一頓美味佳肴般悠哉、樂哉！班上唯一的獨生子女謝小飛，他母親花了五角二分錢買了一只貼海綿的乒乓球拍，讓一個班的同學好生羨慕，一段時間像一群蒼蠅般圍繞著他轉悠，大有眾星捧月之熱鬧，說到底無非是想著借他的拍子一試身手罷了。

愛打乒乓球的同學很多，所以想在球臺打上球并不容易，要排隊等，要爭，要搶，常常爭搶得打起架來。為了解決人多上臺機會少的矛盾，根本就不采取21球制或11球制，都是六球制，三球制，水平差的上去揮幾拍就敗下來了，這就逼著小乒乓球手去苦練，力爭在打球中“坐江山”，過足乒乓球癮。

苦練一般是在教室里，四張課桌一拼，中間擱一張板凳當球網，就是一張微縮版的球臺。乒乓球時間打長了會壞的，舍不得扔，便找來醫用膠布粘上裂縫湊合著用。球不小心給踩癟了我們也有辦法，拿開水燙燙，癟的部分就拱起來了。有一次母親燒水給我燙癟球，自作主張替我把球放進鍋里煮，結果拿上來時變成了橢圓形，像個芒果似的，我當即和母親爭吵起來。

沒有球拍，我們便自己動手做。那時，家里放著一塊木板，記得小學四年級暑假的一天，我和同班的一個女孩，來到梅琴家，對她說，咱們自己做一副球拍吧。于是我從家里拿來手鋸，一邊一個女孩扶著木板，我比劃著木板上的球拍樣式“刺啦刺啦”地開鋸，剛開始還挺順利，后來木板越鋸越小，手上也沒了以往的力量，手鋸一滑，當時梅琴的手背上就被鋸出了一個大口子鮮血直流。我和另一個女孩嚇得面如土色，倒是梅琴很鎮定，邊捂著流血的手邊說：“我們趕緊上衛生室找醫生去吧！”

當找來醫生，醫生看了看傷口堅決地說：“這傷口太大、太深，必須縫針。”那天梅琴手上縫了三針。

回家的路上，我們害怕挨揍，便商議著，讓梅琴說是自己削鉛筆時不小心劃破了手，我和另一個女生每天去她家幫著洗衣服、收拾屋子、做飯、摘菜。就這樣，暑期沒打上乒乓球，倒是給梅琴家當了一個暑期的“保姆”。至今回到上海的梅琴，時隔40年，手背上還留著淡淡的傷痕。

現在我是一名文字工作者，雖人到中年，仍喜歡運動。雖然不再打乒乓球了，但每次看見乒乓球比賽，還是忍不住為參賽者助陣加油。

小小乒乓球，在彈跳和旋轉中伴隨著我走過懵懂的童年；張狂的少年，直至我成為成熟穩重的青年，讓我收獲了快樂、健康和友誼，成為我人生中最寶貴的財富……□