老布等我回家

文/風蕭藍黛

孤單沒讓我美麗

1998年，我十三歲。長江特大洪水肆虐大半個中國，老布跟老梁離婚，我跟了老布。

那年張學友發(fā)布了新專輯《不后悔》，一首《離人》被土土的老布偶然聽到后喜歡得要死。

老布不追星，甚至不知道張學友是誰，她只是單純地喜歡這首歌，經(jīng)常用小錄音機反反復復地聽。有時跟著哼，特別是哼到那句“有人說一次告別天上就會有顆星又熄滅”時，她的眼睛里就會擠出一汪淚，然后把我抱在懷里，勒得我喘不過氣來。

強悍的老布也會有軟弱的時分，可那時我非常討厭她執(zhí)拗的報復心理，對她的管束和教導嗤之以鼻。她經(jīng)常如市井潑婦般與老梁大打出手，把老梁寫的詩和文章撕得稀碎，還用老梁心愛的鋼筆在他額頭戳出墨藍色的小洞，于是鋼筆摔壞了筆尖，他們的婚姻也摔得灰頭土臉。

我同情老梁，我想任哪個男人都不會想要這樣的妻子。可老布痛恨老梁，離婚后的第一件事，便要給我改姓。她叫布艷花，名字土得掉渣，而老梁有文化懂詩書，對我一向溫和寵愛，給我取的梁云彤也挺好的。我不想改，老布一邊控訴與老梁那錯誤的十五年，一邊哭得聲淚俱下。我妥協(xié)了。但那是我最后一次對老布妥協(xié)，自從我改叫布云彤之后，我便在青春期張牙舞爪地叛逆了。

我結(jié)合了老梁的智商和老布的匪氣，十五歲時我已是學校里的大姐大。帶著我的“手下”逃學、玩跳舞機、打游戲、在班主任背后搞惡作劇，都是我的拿手菜。班主任經(jīng)常請老布去聊天，但這并沒有什么用。我不會和老布硬碰硬，我非常了解這個一直大喊大叫的紙老虎的軟肋，在她面前我是可以迅速低頭服軟的，可以一下子變得很乖，眼淚頃刻間可以掉得噼哩啪啦，老布舉得挺高的棍子因此沒有落下來。她的嘴唇經(jīng)常氣得發(fā)抖，她常常嘆氣，把這一切歸罪于與老梁：要不是老梁出軌，一個完整的家庭怎會使孩子難以管教？也因此，她更加痛恨老梁，老死不跟他往來。

生完氣的老布還是會給我做好吃的。不得不說她炸的酥肉是天下一絕，金黃的外殼香糯的口感，混雜著令人貪婪的肉香，在別處是根本吃不到的。

其實在單親家庭我過得挺好，因為我很聰明，善于運用資源。我一邊跟老布要零花錢，一邊又抽空去跟老梁哭窮。然后帶著同學們吃吃喝喝瀟灑了一陣子。

我想我沒有了老梁，很快也可能沒有了老布：老梁有了新老婆，老布也很快會有新老公。不過事實證明我還是偏頗了，老布竟然一直孤單單地教訓著我，并沒有給我引來外敵，我閑暇時琢磨出來玩轉(zhuǎn)兩個新家的計劃也落了空。可這不影響我去尋求另一個群體的溫暖。人都是這樣啊，受不了孤獨。我也是，所以我用錢回報那些喜歡跟我玩的同學們，他們成天圍在我身邊關心我呵護我，我才能快樂。青春時光如白駒過隙，那時我還不知道什么叫做后悔，我學會了抽煙，我裝酷般吐著煙圈，天空如碳般漆黑，星辰閃耀。

我不知道自由是缺氧的空氣

18歲那年，我的高中實在讀不下去了。全班倒數(shù)第一，這個名次每次考試都沒人爭得過我。可我不在乎這個，我認識了校外的男孩羅軒，他20歲，是個外省人，跟著親戚來到這邊，在一個超市打工。他一次可以扛三件礦泉水，左臉有一枚酒窩，笑起來很溫暖，讓人的心怦怦直跳。

他瞇著眼睛抽煙的樣子真是好看，我跟他約會，在喧囂的人群里手拉手地蹦著走。黑夜里我背離了上自習的那幢燈火大樓、背離了書本和學習，義無反顧地把心交給了他。他對我真好，用一個月600塊的工資給我買了一條奢侈的鉑金項鏈，他的懷抱有熟悉和迷戀的溫暖，有年幼時老梁抱我的感覺：沉穩(wěn)、踏實、安全。

可老布根本不能理解什么叫做愛情。她跟老梁生活了十五年都不懂愛情，怎么能懂我呢。她被班主任再次約談，她知道我早戀了，痛哭流涕地回家來，擦干眼淚后她又變成了那個強悍的婦女，雷厲風行地把我摁在書桌前，對我寸步不離。

我的墮落和無心向?qū)W讓老布真的急了。她說要給我轉(zhuǎn)學去讀什么封閉式的頂尖學校，把我的成績挽救回來。那天夜晚她在家里如坐針氈，思前想后了很久，打了好幾通電話，然后把幾沓錢塞進裝煙酒的袋子里。她去賄賂別人，希望把我這個廢物賄賂進那個學校里去。

可不久后她便回來了，一聲不響地坐在沙發(fā)上發(fā)呆。煙酒原封不動地拎了回來，我想這么頂尖的學校肯定不會收一個倒數(shù)第一的學生。我心中竊喜她的失敗，不用去讀什么狗屁學校了，可我卻無法理解一個母親的心，那時才42歲的老布，已經(jīng)對她的人生絕望無助到了頂點。

黑夜的燈火之下，她的聲音沙啞：“你不好好讀書將來要怎么辦？”

“不讀書就沒出路了嗎？你太迂腐啦。”我拍拍桌子站起身，又被她摁下來。我揚起頭反叛地看她，她忽然彎下腰，看到了我的鉑金項鏈。老布的力氣真大，從我脖子上一把扯了去，項鏈在燈光下發(fā)出清輝。

“是他送的？那個男人是誰？我要去找他！你這么小，你懂什么叫愛情嗎？”她盯著我問。

我憤怒了，使出全身力氣把她推倒在地，我搶回了項鏈，狂吼：“我不懂愛情你懂啊？你懂你還離婚？”我一把拎起桌上的煙酒，背上背包，奪門而出。

“你今天走了有種就別回來！”老布的聲音在我身后像一縷漂散的煙。誰稀罕回來啊？我是有種的梁云彤，我是自由的梁云彤，我長大了，不再是撐不起翅膀的鳥，我要為我的人生高飛了。幾天之后，羅軒和我坐上火車去了北方。我把那些煙和酒賣了，加上袋子里的那些錢，一共有三萬多。叛逆后獲得自由的感覺，真好。

貧賤夫妻百事哀，何況不是夫妻

我們在一座熱鬧的北方小城租了房子，開始迎接新生活。那時是六月了，天氣很熱，羅軒買了一塊涼席鋪在床上，我抱緊他，像抱著一團火。

“你真燙。”他笑。

“你也是。”我有些害羞地縮在他懷里：“你一定要對我好，一定要比我爸有出息，以后讓我媽看看，誰不懂愛情！”

他的嘴唇蓋過來，像一臺熱乎乎的暖風機，我閉上眼睛，像伏身于一片花海之中，愛情的芬芳泛著香氣朝我襲來。我們像模像樣地過起了日子，從小孩到一家之主挺好玩的，我們只覺得新鮮和刺激。一直到了秋天，那幾沓錢越來越薄，我們才慌起來。

我沒有學歷，羅軒高中畢業(yè)，清閑又多金的好工作輪不到我們。找了很久，羅軒在一家KTV當服務員，我在一家餐廳里做洗碗工。生活捉襟見肘，微薄的薪水辛苦的工作，把我們折磨得越來越俗氣，開口閉口都是錢。

羅軒夢想一夜暴富，那只能是夢，運氣好的時候他會收到客人的小費，那是我們最雀躍的時刻，他下了班就豪氣地把我從被窩里拖出去吃宵夜。我們點了一桌子菜，還吃了兩份炭燒竹節(jié)蝦。

真奢侈啊，我喝著啤酒發(fā)出感嘆，他掐掐我的臉說：“只要你想吃，把我的肉割了烤都行。”

他的情話讓我感動，我們在炭火邊擁吻，吻得情真意切。但沒幾天我們就吵架了，為了那筆被輕易揮霍的小費，他說：“吃的時候你不是挺高興的？”

我拎著手里的青菜罵他：“不是富二代就別學人擺闊，你看看，現(xiàn)在只夠買這個，連買一只蝦腳都不夠！”

“那你怎么不攔著我？”

“是你把我從被窩里扛出去的！”

“那我錯了，以后不扛你了，我他媽活該！”

生活的艱難讓吵架也難以為繼，我們低頭抽煙，互相不理彼此。我們真是夠糟糕的，寧愿不吃飯，也要買劣質(zhì)的香煙來抽，或許我們本來就是天生一對。我對自己很生氣，我拿著青菜叨叨的樣子有些像老布，我不知道為什么過著過著就成了這樣，按常理，我現(xiàn)在應該在大學的象牙塔里沒有負擔地笑。

那一年里，我們時而和解時而爭吵，把日子過得千瘡百孔。愛情的道路并非一馬平川，我總幻想著日子會一天天好起來，我為了他背棄了我的老布啊，太平盛世怎會不謳歌轟轟烈烈的愛情？但沒有資本撐起美好生活的人站在泥濘里，足下永遠都是稀泥。

在我二十歲那一年，生活越來越糟糕，羅軒又換了兩份工作，做不到兩個月就不再去了。

他寧愿躺在沙發(fā)上呆呆地看天花板，也不愿走出門去繼續(xù)闖蕩。飯做好了都要叫幾遍才過來吃。

你自己選的路，跪著也要走完它，我經(jīng)常暗示自己這句話。盡管我對羅軒失望透頂，可我不想把自己活活餓死。為了生計，我不得不從洗碗工換成了洗腳妹，洗的東西從死物變成了活物，我的手已經(jīng)微微變形，長了紫色的癬和粗礪的繭。

下班的時候我常常一個人坐在離家不遠的小廣場上，用那個很舊的隨身聽聽那首《離人》：你不敢想明天，我不肯說再見，有人說一次告別天上就會有顆星又熄滅。不知道老布怎么樣了，她肯定恨透了我這個忤逆子。當我成了一個無家可歸的離人時，天邊那顆星好像真的熄滅了。

離開老布兩年，我已沒有了歸路。我經(jīng)常在夢里見到老布，她被我推倒在地，不知道傷了哪，疼得咬牙切齒。她不會原諒我了，我孤注一擲、我肆意妄為，我拋棄她和一個男人出走，過漂泊的生活，且把這個男人當作了我的全部，當這一切轟然坍塌，即使內(nèi)心再孱弱不堪，我也不能低頭認輸。

其實那一年還是有好的方面，我們因經(jīng)濟的拮據(jù)不得不戒了煙；壞的方面是，我懷孕了。

看著驗孕棒，我和羅軒坐在出租房里說不出話來，沉默就像針扎破這看不到頭的日子，這個新生命突然墮入我們本就凌亂的生活，誰也不知道要怎么辦。

羅軒不得不打電話向家里求助。他媽把他痛罵一頓，然后讓他帶著我回去。他媽說孩子是觀音菩薩賜來的福，你們可不能喪盡天良啊。于是就這樣結(jié)束了在這個小城的生活，春節(jié)前我跟著羅軒去了他的農(nóng)村老家。羅家雖然家徒四壁，卻有養(yǎng)孩子的雄心壯志，羅軒還有三個姐姐一個弟弟，一大家子擠在一起說一定要生下來。可我沒有戶口本，跟羅軒無法登記結(jié)婚，我說我不想要這孩子，羅母說：“放心吧，在我們這里要啥結(jié)婚證啊。”她把大坨的肥肉夾進我的碗里，還未入口我就忍不住吐起來。

夜晚我摸著肚子坐在田埂邊，想起了老布的炸酥肉。慢慢踱回那個無法稱之為家的地方，在鄉(xiāng)鄰家院子里看到了打牌打得正高興的羅軒，他剛贏了一局，得意地沾著唾沫數(shù)錢，然后吼著說再來再來，誰跑誰是龜孫。我立于門檐，突然覺得這個人好陌生，我在心底屈辱地不想承認自己愛過他，出走的這兩年就像一場被迷霧裹挾的大夢。

踉踉蹌蹌地回了屋，聽到羅母正在跟他爸說話：“你說這胎是男娃嗎？”

“肚子沒顯看不出來，再說，你也看不準。”

“等四個月帶她到鎮(zhèn)上看一下，不是就打了再懷唄。”

心底一涼，我壓抑著回了房間，雙腿已經(jīng)沒了力氣，我跌坐在地上無聲流淚。如夢初醒。

我才二十歲，生命里還有很長很長的路可以走，難道真要在這個村子里為這個不靠譜的男人生孩子，然后迎接更苦澀更不堪的未來嗎？

不！我要回家。

老布在家等我

我在除夕的前一天買了高價票，帶上老布給我的隨身聽，偷偷離開了羅軒和他的村莊，也離開了我幼稚的錯誤的荒謬之路。一路上聽著老布最喜歡的那首歌，一路上都在淚流滿面。我不知道我的所作所為能否得到老布的寬恕和原諒，我想告訴老布我沒種，我錯了、我后悔了、我回來了，我再不想與她不告而別。我如此強烈地想回家，回到老布身邊，就算她把我打死罵死，也比盲目漂泊要好一千一萬倍。

下了出租車，沿著回家的那條小道走回去，兩邊的電線桿和墻上貼滿了老布找我的尋人啟示。黑白圖片上我的臉孔依舊稚氣，眉毛高挑，帶著愚蠢的天真面朝人群。淚如雨下，一路狂奔，叩響房門時心跳得像一面鼓。

兩分鐘后，老布開了門。她的頭上居然長了醒目的白發(fā)，面容憔悴得像風干的菜葉。這個俗氣的布艷花并沒有一拳打過來，也沒有像對付老梁一樣把我罵得狗血淋頭，她只是呆呆地看了我半天，然后積蓄畢生最溫柔的力量把我緊緊地抱進了懷里。老布撕心裂肺的哭泣，像箭一樣射進我的心。

媽媽，對不起！我一邊喊一邊哭，所有艱辛酸楚得以釋放。出走兩年，發(fā)現(xiàn)了生活的面貌，體會了情感的鋒利，水火淬煉中也終于明白，不管我走得多遠傷得多重錯得有多離譜，天上的那顆星永遠不會熄滅，永遠有一條回家的歸途，永遠有一個愛我的母親，她會用無私的母愛寬宥我所有的錯誤，迎接我的重生。