全球最北的小城

ROBERT KIENER

我從奧斯陸出發，準備飛往位于北極圈的朗伊爾城，造訪這處自詡“全球極北城鎮”的地方。3小時的飛行途中，我大半時間都在看有關北極熊的資料，發現學名為Ursus maritimus的北極熊，體重最高可達700公斤，跑起來最高時速65公里；萬一逮著機會的話，還可能把我吃了果腹。

“北極熊的國度”

另有資料說，斯瓦巴群島的北極熊比人還多（北極熊有3000頭，人口數只有2500），當地幼兒園四周都圍著鐵欄桿，防止北極熊闖入。雖然北極熊自1973年以來就列為保育類動物，居民每年還是會看到十幾頭饑餓的熊出沒；如果用直升機驅趕不成，就會開槍射殺。

過去40年來，朗伊爾城附近不乏有人遭北極熊攻擊，4個人更因此喪生。我的旅游指南中有這么一句：“幾乎走到哪里都會碰到饑腸轆轆的北極熊，你一定要假設每一頭遇到的熊都很有攻擊性。”出城的人依法必須攜帶來復槍，當然，你還得知道如何開槍。

飛機逐漸下降，準備進入朗伊爾城。我往窗外看，映入眼簾的盡是嶙峋山岳、冰河和峽灣，山頭覆蓋著白雪，荒涼而雄偉。許多人稱這里為“北極熊的國度”，我提醒自己，我這個一輩子沒擊發過來復槍的人，現在可是要在這里住上一星期。

飛機落地不到幾分鐘，我就看到了第一只北極熊：身長達3米，牙齒尖銳嚇人，輕而易舉就能擊破人的頭骨。幸好這只是標本，陳列在提領行李區幾步之外的玻璃柜里，不過它的模樣真的很可怕。相較之下，我在機場禮品店看到的T恤就親和多了，胸前是一幅北極熊追著人跑的卡通圖樣，底下文字寫著：“午餐輕松搞定。”誰說挪威人沒有幽默感？

當地觀光分處秘書夢娜·海倫·芭蓮開車來接我進城，途中看到朗伊爾城獨有的三角形紅白警告標志——小心北極熊出沒。和藹可親的芭蓮說：“這是提醒大家，我們住在北極熊的家。”車子在柏油路上開了6公里多，行經平坦荒蕪的凍原，前往朗伊爾城。

半路上一名自行車騎士迎面而來，往機場方向騎去。他肩上背了把大口徑的來復槍，一身紅色羽絨大衣，頭戴毛帽，全身裹得緊緊的以抵擋10月里攝氏零下10度的寒冷氣候。芭蓮一邊向騎士點頭示意，一邊說道：“我剛才的意思是，在這里我們都是過客，北極熊才是主人。”往左看是海拔900多米的希爾帖爾山，山的另一邊是清澈透明的阿德凡峽灣。6到8月間，冬季冰雪已經融化，會有好幾千名游客搭船前來，停泊在朗伊爾城的碼頭，一探小城風光后再繼續北極圈之旅。

我和芭蓮很快抵達了目的地。城里的幾條街道盡皆矗立著式樣新穎、色彩鮮艷的房屋，大多數窗子都裝了3層玻璃以抵擋寒氣。這里冬天的氣溫可降至攝氏零下46度，因此房子底下有柱子支撐，避免建筑物下陷到永凍層。

人人有份的小城

此地地名的由來是大約100年前，有位名叫約翰· 朗伊爾的美國人協助這里建立了煤礦產業，為了紀念他而將小鎮命名為朗伊爾城。小城坐落在陡峭的冰川河谷里，山腰上、小鎮里到處可見木制棧橋，想必是昔日采礦的遺跡。

隸屬挪威的這一小片崎嶇地界，緯度為北緯78度，距離北極不到1000公里，人類在此只能說是新住民。雖然17世紀以來斯瓦巴群島就不時見到獵人和捕鯨人的蹤跡，但一直要到20世紀初期發現煤礦后，朗伊爾城才有人定居。采礦的人潮帶來一股“淘金熱”，有人形容當時這里是“不屬于任何人，卻又人人有份”。

1920年簽訂的“斯瓦巴協定”，讓挪威取得斯瓦巴群島的主權。依協議規定，簽署國國民都有權到這里工作或取得采礦權，受惠國家眾多，阿富汗、日本、美國都包括在內。由于協議的規定寬松，來斯瓦巴觀光或居住都毋須簽證，因此群島上的人口相當多元，共有35種國籍的人幾乎都住在朗伊爾城。

至今，城外的煤礦仍在開采，也是當地最大的財源。其次是觀光業，每年游客有6萬人。夏季在這里可以散步、乘船、泛舟、賞鳥，甚至搭乘狗雪橇（雪橇裝上輪子）。喜歡冒險犯難的人會選擇冬季來訪，在導游帶領下滑雪、騎乘雪地摩托車，或者進行為期數天的狗雪橇之旅。

越來越多人看上朗伊爾城的極端氣候，來此冒險，但大多數游客應該不會同意早年一名探險家的話：“上帝遺棄了這里，人類也應該早就遺棄這里了。”今天在當地博物館里還看得到這句話。

現在是10月下旬，才過中午不久，太陽已經消失，天空一抹詭異的煤灰色，冷風刺骨。芭蓮解釋道：“所謂的‘北極夜現在才剛開始。”再過一個星期左右，太陽將完全消失，一直到翌年3月8日才會再度露臉。

好玩的人物

不用多久，我就發現朗伊爾城和其他邊境城鎮一樣，少不了會出現好玩的人物。走在大街上，傳來一股濃郁的香味，聞香走到一輛美軍戰地廚房卡車改裝而成的紅色餐車，賣的是熱騰騰的烤肉串。小吃攤名為“紅色北極熊”，老板名叫卡贊·阿利艾旺，他一邊招呼著急匆匆的客人，一邊解釋說他來自伊朗，到此地尋求政治庇護。

“我一開始住在挪威本土，可是政府當局要我搬來這里，只有這里才不用簽證和官方許可。”雖然前途未卜，但美聯社封他為“全球最北端的烤肉串老板”，還是讓他挺驕傲的。

在隔鄰的富魯安咖啡廳里，我遇到一位美國記者馬克·薩巴提尼。他當初來朗伊爾城，是想一圓成立報社的夢想，報紙取名為《冰人》，而且是“全世界最北端的另類報紙”。他在2009年一償宿愿，至今仍發行不輟。

這份報紙每周出刊一次，內容搞怪有趣，刊頭的工作人員名單中，還包含一名“心理醫師”。瘦削、黑發的薩巴提尼坦承，報紙直到現在仍未獲利，不過他好像也不在乎。他啜著咖啡，用筆記本電腦上網，邊看著屏幕邊解釋說：“我喜歡這里，大家都很有趣，也很愛玩。有一點你得弄清楚：住在這里的人都是自己選擇要來的。我們都深諳怎么找樂子。（摘自美《讀者文摘》）（編輯/草見）