林夕：千首情歌撫慰求不得

“愛若難以放進手里，何不將它放進心里。”多年來，林夕如大家口中所言的“擺渡人”，幫歌迷度過憂傷、喜悅、心碎、夢回，幫大家拾心境，渡苦海，見彼岸。

喜歡中文的少年

許多人都聽說，林夕因看到簡體版《紅樓夢》，于是單拿一個“夢”字拆開做筆名，其實這是以訛傳訛的說法。入行時，因為喜歡填詞人林振強，又覺得那個“林”字非常美，于是林夕想：“不如就姓林吧。”那時他的手邊確有一本《紅樓夢》，看到“夢”的簡體字，一怔：“原來林字下面有個夕陽，意境可以這么美，這么漂亮。”于是，這個原名叫作梁偉文的青年，便給自己取了筆名：林夕。

初中二年級，林夕喜歡葉芝和埃茲拉·龐德的詩。三年級時，看了一本雜志，香港一個基督教團體辦的《突破》，其中一期介紹了臺灣詩人周夢蝶。從此，林夕迷上了中文的旖旎，他找來很多新詩看，又讀古典文學，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。”讀到蘇軾這句，立馬淪陷其中。那是香港電視劇的黃金時期，《上海灘》《家變》《狂人》陪他長大，吃飯時聽多了各種粵語主題曲，林夕想：“將來我也要做填詞人，要給許許多多的主題曲填詞。”

讀港大的林夕，順理成章選擇中文系，那時他已偷偷練習寫詞多年，并試圖以現代詩入詞。誰能想到，當時的林夕，整日“朋克打扮”，一點都不乖，所以同學都管他叫“油滋仔”。就是如此，他還留校當了助教。直到1985年，林夕發表首部作品《曾經》，一顆心這才落回到了肚子里，“那是入行許可，終于得到承認，比后來拿什么大獎都要開心。”

30年間，林夕填詞幾千首，真正為他博得大名的，幾乎都難逃脫一個“男女之情”。林夕說，他最喜歡的作家是張愛玲，成長過程之中，亦被張影響心境。張對人生那股蒼涼底色的掘鑿，林夕借來填入詞中，絲絲入扣，把回憶、情緒、憂喜烙人心間，把悲情、苦情、殘情熬成傷口。

為歌手量身定做的詞

林夕寫一首詞，最快40分鐘，最慢一星期。最讓他為難的歌手，是林憶蓮。林夕常問她“：你到底要什么樣的？”林憶蓮答“：我也不知道。”所以，幾乎每次寫稿，林憶蓮看后，都會退給林夕讓他反復再改，直到改出她想要的那種感覺。林夕笑言“：簡直是讓自信心崩潰的過程。”最讓林夕創作感到開心的，自然是一代天后王菲。林夕上節目時曾比喻“：我與王菲好似無名分的夫妻。”給王菲寫詞，完全可以自由發揮“，好像不管我寫什么，王菲都能用聲音很好地詮釋。”有時，林夕發飆寫出一篇滿意的詞，丟給王菲，王菲看了半天不懂，問林夕什么意思，林夕說：“不用管，現在你不懂，等你過幾年經歷多了再看就懂了。”

于是，在王菲的詞作上，林夕曾大量嘗試以現代詩手法創作，這才有了那張夢幻的《寓言》。林夕寫完《約定》后覺得匠氣太重，想改，結果打電話給王菲，王菲哈哈一笑“：不好意思，我已經錄完了。”對林夕，王菲是百分百的信任。

林夕給張國榮寫詞時，張國榮已經是巨星身份。初次見面，還是張上門拜訪，開著一輛敞篷的紅色奔馳跑車，帥到林夕第一眼看見就差點吐血。給張國榮寫了《妄想》《無需要太多》，林夕自覺并不滿意，直到《追》獲得香港金像獎最佳電影主題曲，記者問他：“你覺得哥哥唱得怎么樣？”林夕只說了四個字：舉重若輕。林夕此生最自豪的一件事，就是幫張國榮寫了一首《我》。后來，林夕還為張國榮寫下《陪你倒數》《夢死醉生》《玻璃之情》，哥哥死后，林夕回顧詞作，萬分愧疚：“遺憾的是，在最后五首歌的歌詞里，我依然按以往路線在感情世界中唱游。監制曾經提醒我，別寫太悲的東西，我也沒有特別放在心上，忽略了當時他心境上的需要。寫下了那么多勾引聽眾眼淚的歌詞，究竟對這個世界有什么意義？”

求不得便不執著

無數次，林夕說自己最好的歌詞，都因他而起。

《至少還有你》里面，那句：“你掌心的痣，我總記得在哪里。”只因黃耀明手心中有一顆痣。何韻詩的《忘》里面，那句：“黃是你的姓紅是你愛的，就當作常識。”聽起來如世間最美的告白。《綿綿》這首歌里，那句：“從來未愛你，綿綿，可惜我愛懷念。”全歌都在對“綿綿”柔情傾訴，只因粵語中，“綿綿”就是“明明”。《富士山下》里面，那句：“忘掉我跟你恩怨，櫻花開了幾轉。東京之旅一早比一世遙遠。”心里念的，還是當年日本的事……

林夕看到失戀給人帶來的巨大痛苦，最后提筆寫下一首《百年孤寂》：“背影是真的，人是假的，沒什么執著，一百年前，你不是你，我不是我。悲哀是真的，淚是假的，本來沒因果，一百年后，沒有你，也沒有我。”后來，林夕說了這樣一段話“：其實喜歡一個人，就像喜歡富士山。你可以看到它，但是不能搬走它。你有什么方法可以移動一座富士山，回答是，你自己走過去。愛情也如此，逛過就已經足夠。”他寫《富士山下》的目的也在于此，在歷經了多少年的“求不得”之后，林夕后來發現戀愛面對貪嗔癡，最好的辦法，就是“不執著”。