張益唐：成就堪比陳景潤(rùn)，曾淪為給人送外賣(mài)

□木匠

今天，我要給大家介紹的這位傳奇人物，名叫張益唐。他的故事非常特別，以至于有人說(shuō)“不僅堪比陳景潤(rùn)，甚至比被拍成電影《美麗人生》的約翰·納什還要精彩。”

一張益唐，1955年出生在上海的一個(gè)知識(shí)分子家庭。他的父親是一位電氣工程師，母親在機(jī)關(guān)工作。他從小就愛(ài)看書(shū)，有過(guò)目不忘的本事。4歲，就能背出100多個(gè)國(guó)家的首都和中國(guó)歷史上所有皇帝的年號(hào)；9歲，字還沒(méi)認(rèn)全，就連問(wèn)帶猜地看完了《西游記》、《林海雪原》等，堪稱(chēng)神童。然而，張益唐的求學(xué)之路卻是異常坎坷。1959年，反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，他的家庭遭受了沉重打擊，母親精神崩潰，父親只好將他送到了外婆家。一天，外婆給了他一些零花錢(qián)，他就用這些錢(qián)給自己買(mǎi)了一本《十萬(wàn)個(gè)為什么》。當(dāng)時(shí)，他的這個(gè)舉動(dòng)，在小伙伴們眼里，實(shí)在奇葩。《十萬(wàn)個(gè)為什么》里提到了幾個(gè)世界性的數(shù)學(xué)難題，并在后面寫(xiě)道：“看來(lái)這些問(wèn)題，還要留給未來(lái)的數(shù)學(xué)家去解決。”那個(gè)時(shí)候，他一定不曾想到，這個(gè)“未來(lái)的數(shù)學(xué)家”，就是他自己！《十萬(wàn)個(gè)為什么》引發(fā)了張益唐對(duì)數(shù)學(xué)的濃厚興趣——9歲時(shí)，他就證明出了“勾股定理”，這連他自己都感到非常吃驚。13歲時(shí)，他們一家從上海搬到了北京。當(dāng)時(shí)，“文革”已經(jīng)開(kāi)始了，學(xué)校都停課了，可他卻一頭扎進(jìn)書(shū)堆里，兩耳不聞窗外事地遨游在數(shù)學(xué)的海洋里。

1970年，母親被下放到五七干校，張益唐也跟著去了，父親則被下放到了另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。幾年以后，他回到北京，因?yàn)楫?dāng)時(shí)高考制度已被廢除，他進(jìn)了一家鎖具廠，當(dāng)了工人。

1978年，全國(guó)恢復(fù)高考，張益唐欣喜若狂，花了幾個(gè)月的時(shí)間，自學(xué)了高中所有的課程。幾個(gè)月后，他終于如愿以?xún)數(shù)乜忌狭吮本┐髮W(xué)數(shù)學(xué)系。這一年，他已經(jīng)23歲了。北京大學(xué)是中國(guó)頂級(jí)學(xué)府，北大最不缺的就是學(xué)霸。而張益唐卻是學(xué)霸中的學(xué)神，據(jù)他的同學(xué)回憶說(shuō)：“崇拜他的姑娘能從學(xué)校南門(mén)排到了北門(mén)。”

1982年，張益唐本科畢業(yè)后，又師從北大著名數(shù)學(xué)家潘承彪教授讀了3年碩士。時(shí)任北大數(shù)學(xué)系主任的丁石孫教授，對(duì)他欣賞已久。1984年，丁教授把他推薦到了美國(guó)普渡大學(xué)，讓他到那里攻讀博士學(xué)位。二赴美時(shí)，張益唐就帶了一個(gè)小箱子、一個(gè)挎包、一雙筷子和一本《古文觀止》。但讓他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，此行，非但沒(méi)有讓他在學(xué)業(yè)上再攀高峰，反而讓他淪為端盤(pán)子、送外賣(mài)的小工！

張益唐的導(dǎo)師是著名數(shù)學(xué)家莫宗堅(jiān)（美籍中國(guó)臺(tái)灣人）。讀博期間，張益唐選擇了世紀(jì)難題“雅可比猜想”作為自己論文的方向。當(dāng)他把這個(gè)想法告訴導(dǎo)師時(shí)，莫教授感到很驚訝，因?yàn)檫@個(gè)“雅可比猜想”是代數(shù)幾何領(lǐng)域中最難攻克的難題之一。他一個(gè)初出茅廬的中國(guó)學(xué)生，竟然要挑戰(zhàn)這個(gè)令許多世界頂級(jí)數(shù)學(xué)家都頭疼的問(wèn)題，自信從何而來(lái)？但讓莫教授萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，短短兩年時(shí)間，張益唐就完成了他的博士論文，成功地證明了“雅可比猜想”！

作為一大世紀(jì)難題，“雅可比猜想”無(wú)論何時(shí)，都是一個(gè)熱門(mén)話(huà)題，當(dāng)時(shí)，許多數(shù)學(xué)家都對(duì)他的證明十分感興趣。可是，經(jīng)過(guò)多位數(shù)學(xué)家的驗(yàn)算與核對(duì)，悲劇發(fā)生了——在他的證明里，使用了其導(dǎo)師莫宗堅(jiān)的一個(gè)已發(fā)表的成果，但這個(gè)成果卻被證明是錯(cuò)誤的。其實(shí)，在數(shù)學(xué)界，之前的研究成果后來(lái)被證明是錯(cuò)誤的，是件很平常的事。況且，張益唐當(dāng)時(shí)還很年輕，這都不算事兒。但由于此事又牽扯到了莫教授的其他一些研究成果。師生兩人的關(guān)系開(kāi)始變得微妙起來(lái)。

兩年的心血就這樣付諸東流，但這并未使張益唐灰心，雖說(shuō)他最終也沒(méi)能攻克“雅可比猜想”，不過(guò)他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的研究還是很有價(jià)值的。所以，在讀博的最后一年（最多只能讀7年），他還是拿到了普渡大學(xué)的博士學(xué)位。但由于師生關(guān)系不融洽，他在畢業(yè)時(shí)，沒(méi)有拿到導(dǎo)師莫宗堅(jiān)寫(xiě)的推薦信。而且即使有教授評(píng)論他對(duì)“雅可比猜想”的證明“是近年來(lái)最好的一個(gè)，只是一個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有完全搞清楚”，但極度追求完美的他，也不屑于就這樣發(fā)表自己的論文。而在美國(guó)，博士畢業(yè)，沒(méi)有導(dǎo)師的推薦信，是很難得到一份與其博士身份相符的工作的。這時(shí)，一直對(duì)他十分看好的已從系主任升任北大校長(zhǎng)的丁石孫教授，曾希望他回北大執(zhí)教。可是他卻覺(jué)得以他現(xiàn)在這樣的狀態(tài)回去，有點(diǎn)無(wú)顏見(jiàn)“江東父老”，于是，他拒絕了丁校長(zhǎng)的好意……

三之后，張益唐在美國(guó)經(jīng)歷了一段找工作四處碰壁的時(shí)光。當(dāng)時(shí)，他的一個(gè)在美國(guó)開(kāi)著一家連鎖快餐廳的朋友，在得知了他的窘?jīng)r之后，主動(dòng)邀請(qǐng)他去幫忙。再以后，他不僅在餐館里洗過(guò)碗，送過(guò)外賣(mài)，還曾在一家汽車(chē)旅館里當(dāng)過(guò)小工，經(jīng)常窮到兜里摸不出一分錢(qián)，一度借住在朋友家的地下室里，過(guò)得極其落魄。因?yàn)樗呐d趣始終在數(shù)論方面，可在現(xiàn)代數(shù)學(xué)中，數(shù)論沒(méi)什么實(shí)際用處，所以他的才華一直沒(méi)有被很多人認(rèn)識(shí)到，甚至還有一些朋友瞧不起他，經(jīng)常對(duì)他冷嘲熱諷。其實(shí)以他的天賦，只要稍微肯靈活一點(diǎn)，做點(diǎn)有實(shí)際用處的事情，未必掙不到錢(qián)，可是他卻不屑于那樣去做。就是在這樣的狀態(tài)下，他過(guò)了七年。

1999年，當(dāng)時(shí)在美國(guó)一個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作的他北大的師弟唐樸祁找到了他，向他請(qǐng)教了一個(gè)困擾了自己很長(zhǎng)時(shí)間的數(shù)學(xué)問(wèn)題。他只用了7天時(shí)間，就給解決了。唐樸祁驚訝地說(shuō)：“天才就是天才！他已經(jīng)離開(kāi)學(xué)術(shù)界七年了，怎么在數(shù)學(xué)上還有如此強(qiáng)大的實(shí)力，這樣的才華不應(yīng)該被埋沒(méi)啊。”不久，實(shí)在看不下去了的唐樸祁和另一位北大校友，合力為他在新罕布什爾大學(xué)，謀了一份臨時(shí)講師的工作。

所謂臨時(shí)講師，就是沒(méi)正式編制，上一節(jié)課給結(jié)一次工資的臨時(shí)工，隨時(shí)都面臨著再失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，可他卻憑著出色的教學(xué)能力，在大學(xué)站住了腳跟，一干就是14年。但講師還不能算是學(xué)者，他依然沒(méi)有得到學(xué)術(shù)圈的認(rèn)可。那個(gè)時(shí)候，他經(jīng)常和學(xué)生們說(shuō)：“我不相信金錢(qián)是衡量一個(gè)人是否成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。不是說(shuō)你賺了很多錢(qián)，你的人生就很有意義。所以，如果你們有志于做學(xué)問(wèn)的話(huà)，我建議你們不要輕易放棄你的理想。”他是這樣去說(shuō)，也是這樣去做的，他就從未放棄過(guò)自己的理想。直到48歲，他才和一個(gè)華裔姑娘結(jié)了婚，但是婚后他們也不常在一起，因?yàn)樗枰环N孤獨(dú)的思考空間，她不理解他的數(shù)學(xué)研究，但能理解他這個(gè)人，她所能做的就是默默地支持他，不去妨礙他。他每次授完課，就會(huì)一頭鉆進(jìn)自己的數(shù)學(xué)世界里苦思冥想。實(shí)在累了的時(shí)候，他也會(huì)讀點(diǎn)唐詩(shī)宋詞，他說(shuō)他很喜歡老杜的一句詩(shī)——庾信平生最蕭瑟,暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)。也就是從那時(shí)起，他開(kāi)始研究起了“孿生素?cái)?shù)猜想”。“孿生素?cái)?shù)猜想”是1900年由德國(guó)數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·希爾伯特提出的，他同時(shí)還提出了23個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題，其中就有著名的“哥德巴赫猜想”和“黎曼猜想”。兩百多年來(lái)，曾有無(wú)數(shù)數(shù)學(xué)家對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了大量的研究，但始終沒(méi)有任何進(jìn)展。

四轉(zhuǎn)眼之間，張益唐已經(jīng)58歲了，還是一個(gè)寂寂無(wú)名的講師。在做講師的十多年間，他只發(fā)表過(guò)兩篇很一般的論文。英國(guó)數(shù)學(xué)家哈代曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，數(shù)學(xué)比起其他科學(xué)來(lái)說(shuō)，更像是“年輕人的游戲”，沒(méi)有哪個(gè)重大成果，是由過(guò)了50歲的人研究出來(lái)的。而他卻在58歲時(shí)，打破了這個(gè)“年輕人游戲”的規(guī)則。2012年7月3日，張益唐去科羅拉多州拜訪(fǎng)一個(gè)指揮家朋友，并順便為其兒子輔導(dǎo)一下數(shù)學(xué)。授課之余，他信步來(lái)到朋友家的后院，那里有兩株樹(shù)，朋友說(shuō)有時(shí)會(huì)有小鹿跑到樹(shù)陰下面來(lái)納涼，他就待在那里，抽著煙等著，看能不能等到梅花鹿。雖然鹿沒(méi)等來(lái)，但卻讓他等來(lái)了一個(gè)天大的靈感！電光火石之間，他想到了一個(gè)前人從未想到過(guò)的破解“孿生素?cái)?shù)猜想”的方法。他興奮極了，之后，他用幾個(gè)月的時(shí)間，一口氣完成了《素?cái)?shù)間的有界距離》。2013年4月17日，他把論文投給了《數(shù)學(xué)年刊》。給他審稿的是世界頂級(jí)解析數(shù)論專(zhuān)家伊萬(wàn)尼茨。伊萬(wàn)尼茨在看到他的這篇論文時(shí)，第一反應(yīng)是“這不可能是對(duì)的”，但再看了幾眼之后，又說(shuō)：“這不像是在胡說(shuō)八道。”在接下來(lái)的一個(gè)星期，伊萬(wàn)尼茨一直都在看這篇論文，并不斷地說(shuō)：張的這個(gè)想法是個(gè)非常、非常、非常好的想法；第二個(gè)星期，伊萬(wàn)尼茨終于完全看懂了他的思路；第三個(gè)星期，伊萬(wàn)尼茨開(kāi)始給他的論文逐字逐句地挑毛病。最終，他得出了這樣的結(jié)論：這是一個(gè)具有里程碑意義的大發(fā)現(xiàn)，我徹底研究過(guò)了，沒(méi)有任何問(wèn)題。

《數(shù)學(xué)年刊》是世界頂級(jí)學(xué)術(shù)刊物，向以審稿嚴(yán)格而著稱(chēng)。很多成名數(shù)學(xué)家的論文，都會(huì)在他們那里被壓上幾個(gè)月，甚至幾年，才能被采納，而張益唐的論文只用了3個(gè)星期，就被該刊采納了，創(chuàng)造了《數(shù)學(xué)年刊》創(chuàng)刊130年以來(lái)最快被采納紀(jì)錄！那么，張益唐的這項(xiàng)研究成果究竟有多逆天呢？諾丁漢大學(xué)物理教師安東尼奧·帕蒂拉舉了個(gè)有趣的例子：假如在素?cái)?shù)王國(guó)里，一個(gè)素?cái)?shù)只能找與其鄰近的另一個(gè)素?cái)?shù)結(jié)婚的話(huà)，那么像3、5、7、11這種小素?cái)?shù)，都很容易找到對(duì)象。但當(dāng)這個(gè)素?cái)?shù)大到幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)位時(shí)，要想找與它相鄰的下一個(gè)素?cái)?shù)，就如同是大海里撈針了。但是根據(jù)張益唐的研究發(fā)現(xiàn)，不管這個(gè)素?cái)?shù)有多大，和它相鄰的下個(gè)素?cái)?shù)之間的距離，只會(huì)小于或等于七千萬(wàn)。也就是說(shuō)，七千萬(wàn)步之內(nèi)，必有芳草。七千萬(wàn)固然是一個(gè)很大的數(shù)字，但這等于是把從大海里撈針，縮小到了在水塘里撈針。更重要的是，根據(jù)他提供的方法繼續(xù)演算，還可以把水塘變?yōu)橛斡境亍⑺住⑺啊⑺钡阶罱K求證。當(dāng)然，這還需要一些時(shí)間（事實(shí)也是如此，在他的論文發(fā)表后的幾個(gè)月時(shí)間里，加州大學(xué)洛杉磯分校的華裔數(shù)學(xué)家陶哲軒已經(jīng)將兩個(gè)素?cái)?shù)間的最大差值縮小至5000。如今，全世界的數(shù)學(xué)家都在使用他的方法，繼續(xù)縮小著這個(gè)數(shù)字。據(jù)說(shuō)，目前縮小到了246）。

五張益唐的論文在《數(shù)學(xué)年刊》上發(fā)表后，震驚了世界數(shù)學(xué)界，而當(dāng)人們找到他時(shí)，才更加吃驚地發(fā)現(xiàn)，他居然只是一個(gè)臨時(shí)講師，這完全顛覆了人們以前的認(rèn)知。在沉寂了30年后，張益唐不鳴則已，一鳴驚人，從一個(gè)臨時(shí)講師直接躋身了世界頂級(jí)數(shù)學(xué)家行列。而當(dāng)他得知自己的論文將被《數(shù)學(xué)年刊》刊登的消息后，并沒(méi)有告訴自己的任何好友，只是給妻子打了一個(gè)電話(huà)：“你留意一下最近的報(bào)紙，也許會(huì)看到我的名字。”當(dāng)時(shí)，妻子還對(duì)他說(shuō)：“你喝多了吧？又在胡說(shuō)什么？”直到網(wǎng)上鋪天蓋地都是關(guān)于他的消息后，妻子才恍然大悟，老公已經(jīng)名揚(yáng)天下了。她急忙給他打了個(gè)電話(huà)：“既然出了名，就記得把頭發(fā)梳好。”后來(lái)，他還說(shuō)：“其實(shí)，我當(dāng)時(shí)心里還是很淡定，并沒(méi)有特別高興，曾有人問(wèn)我，你當(dāng)時(shí)就沒(méi)想到自己苦了這么多年終于成功了嗎？我說(shuō)：‘真沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我總是覺(jué)得，如果我年輕時(shí)就成名了，無(wú)非好運(yùn)氣早來(lái)了幾十年。其實(shí)早與晚，這對(duì)我來(lái)講，真沒(méi)有什么太大的區(qū)別。’”包括《自然》、《科學(xué)美國(guó)人》、《紐約時(shí)報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》在內(nèi)的全世界主流媒體都以特大篇幅報(bào)道了張益唐的事跡。《衛(wèi)報(bào)》的標(biāo)題是：《鮮為人知的教授在折磨了數(shù)世紀(jì)數(shù)學(xué)精英的大問(wèn)題上，邁進(jìn)了一大步》。

2014年，張益唐在獲得了美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)頒發(fā)的科爾數(shù)論獎(jiǎng)后，又獲得了瑞典皇家科學(xué)院、皇家音樂(lè)學(xué)院和皇家藝術(shù)學(xué)院聯(lián)合設(shè)立的羅夫·肖克數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。同年8月，他又被國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)邀請(qǐng)去，在閉幕式前，做了一小時(shí)的報(bào)告（國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)的受邀報(bào)告，通常為45分鐘）。同年9月，他又獲得了麥克阿瑟天才獎(jiǎng)，還接到了美國(guó)普林斯頓高等研究院請(qǐng)他去做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的邀請(qǐng)。

吃盡半生苦頭的他，卻還是一如既往地低調(diào)，閉口不談當(dāng)年和導(dǎo)師的過(guò)往，即使對(duì)最親密的朋友也三緘其口，每每有人提起，他都會(huì)說(shuō)：“這個(gè)事情都已經(jīng)過(guò)去了，我不太愿意再提我在普渡的那些經(jīng)歷。”不過(guò)，他又說(shuō)：“普渡最近要給我一個(gè)杰出校友獎(jiǎng)，我說(shuō)我是不會(huì)去領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)的。在我心里，北大才是我唯一的母校。”功成名就之后，張益唐終于覺(jué)得他可以回國(guó)了。不料，在他回國(guó)的時(shí)候，又發(fā)生了個(gè)小插曲，領(lǐng)事館的人問(wèn)他：“當(dāng)初，你為什么不回國(guó)？”極少生氣的他，竟然拂袖而去，后來(lái)他說(shuō)：“如果我當(dāng)初就回國(guó)了，也許就不會(huì)有今天的成就了。因?yàn)槭浪椎膲毫μ罅耍趪?guó)內(nèi)，你要是幾年不出論文，那又會(huì)怎樣？而我又是一個(gè)信奉‘板凳要坐十年冷，文章不寫(xiě)一字空’的人，我自己是可以沉得住氣，但我的家人呢？親朋好友呢？他們能沉得住氣嗎？但我在美國(guó)就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，我最欣賞美國(guó)的一個(gè)地方就是，無(wú)論你是在一個(gè)快餐店打工，還是在一個(gè)超市做收銀員，沒(méi)有人會(huì)看不起你。我這個(gè)人最怕人際關(guān)系了，也盡量不去參與這些東西。數(shù)學(xué)是門(mén)很純粹的學(xué)問(wèn)，可能要幾十年才會(huì)頓悟，甚至可能一生無(wú)解……”

曾有人問(wèn)過(guò)張益唐：“如果你始終沒(méi)有破解‘孿生素?cái)?shù)猜想’，有沒(méi)有想過(guò)一輩子可能就能做個(gè)臨時(shí)講師呢？如果是那樣的話(huà)，你會(huì)不會(huì)后悔自己當(dāng)初的選擇？”他是這樣回答的：“不會(huì)呀，我覺(jué)得即使我最后什么也沒(méi)研究出來(lái)，那也沒(méi)有什么。畢竟我一直在做著自己喜歡的事，而且我這個(gè)人也一向不大關(guān)心金錢(qián)和榮譽(yù)，我覺(jué)得我一直也過(guò)得挺好的。”現(xiàn)在已很少有人能像他這樣，如此淡定地面對(duì)不公平的境遇了。幾十年，在無(wú)人理解，不被認(rèn)可的情態(tài)下，沉迷在自己的興趣里，然后，一夜之間，成為傳奇！你固可以說(shuō)這一切都是源于他的天賦，但我卻覺(jué)得比天賦更重的是他這份超人的堅(jiān)持，一旦認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)，就會(huì)義無(wú)返顧地走下去，不管前方的道路有多坎坷。這不正是我們這個(gè)社會(huì)所需要的正能量嗎？

誠(chéng)如一位網(wǎng)友所說(shuō)：“每個(gè)時(shí)代，總還有那么一小部分人在默默地做有意義的事情，請(qǐng)相信，在中華大地上，肯定還有如張益唐一樣的傳奇，正耐心地等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。”