在每個繁星墜入銀河的夜里

張美麗

在我的少女時代，有很長一段時間都處在這樣的心境里：覺得自己與周遭格格不入，像個異類。因為我對這個世界的理解與身邊的人太不相同了。

作為早早關注音樂、電影、各類文化活動的人，我很小就在腦子里裝下了無數虛無縹緲的名詞，樂于花極大的精力去追求一些在長輩眼里并沒什么意義的事情，反倒對切實的眼前生活缺乏興趣。

這讓爸媽異常頭疼，也讓我苦惱。我苦惱的是，干什么都被打上“文藝青年”的標簽，苦惱認定的世界法則卻無人認同，苦惱現實與理想間令人難堪的差距。而我也因此遭受過難堪。

一次飯局，我遇見了曾屢次貶低我工作與追夢行為的朋友。再相見，他已用灰色手段實現了人生翻盤，而我正飽受情緒困擾，考慮是否要辭職。

后來的一幕，我記了很久。他就那樣漫不經心地用寶馬車鑰匙一下一下地叩著桌子，佯裝著無辜，問：“欸？你沒做狗仔了啊？”

我當下愣住了，一時沒反應過來他是有心還是無意。他知道的，我是多么驕傲的一個人啊，怎么會容忍好不容易實現的夢想被說成并不光彩的狗仔。

有人打圓場：“你看你，人家好好一個大編輯，被你說成了不入流的狗仔。”

他依然笑問：“你怎么不做狗仔了呢？”

我的心一點點慢慢墜下來，一種深深的涼意在體內蕩漾開來。那個瞬間，我突然明白，什么叫道不同，不相為謀。

幾年后，他已消失在我們那群人的朋友圈，我卻依然在為從事了這個行業而慶幸著——它讓我非常容易找到同氣質的人。每天混在一起的大家都有著相似的世界觀與價值觀，差不多的憤怒值與同理心，以及熱忱積極的人生態度，當然，還有笑點。

這實在是相當快活的一種體驗。

有一回，我不小心將與同事們的對話記錄發給了新朋友，他滿是驚嘆：你們這對話也太有趣了吧！我看了半天，對比那些夏夜半晚笑出眼淚的瘋言瘋語，實在覺得這些過于平常。

所以，有時我會覺得，其實不是我選擇了這份職業，而是這份職業選擇了我。是它挑中了這樣的我，并將我和同種特質的人從人群里篩選出來，安排在一起，成為同事、朋友，然后才有了這樣奇妙愉悅的組合反應，以至于，有時，我竟會生出些不真實感來。每當看著外邊一些為了錢而面目猙獰的事兒，我也會陷入恍惚中。

我身邊的世界，就是本來的世界嗎？

我們是不是離人群太遠了？

周末，我與大學時代的朋友們見了一面。

我們每一個都個性鮮明，我也并未與大家有多少共同點，相比起他們務實的人生態度，我實在過于浪漫派。但幸運的是，我們每一個都懂得包容。于是完全不在一個頻道的幾個人，依然用幾年的磨合時間，換回了在畢業時將杯子碰在一起、定下“以后每年都要見一面”的約定。

一年一會，也成了我們之間一個奇妙的發現與審視的過程。

早兩年，變化是顯而易見的。我們內心雖惶惶，但都迫不及待地要新鮮、要改變，好釋放過去十幾年苦行僧生活下的苦悶。但再多陌生的改變，只消聊上兩句，熟悉的底色便回來了，我們在熟悉里尋找著陌生，為新鮮的變化而感嘆。

這兩年，我漸漸開始在陌生里找熟悉了。每個人的未來越走越明晰，大家的步伐逐漸有了差異，有的早早生子，有的還在為事業奮斗。不同的人生階段讓我們擁有了不同的生命感悟，各自的性格特質也提煉出了自己的處世之姿，慶幸的是，我們依稀還保有過去的影子，都愿意在需要的時刻重新聚在一起，用己所長為對方提供小小的指引與庇護，分享這些成長。

不管是同頻率的呼吸，還是和而不同的指引，對我，都是非常重要的交流。

在未來那些焦慮幽仄的潰敗時刻，這些發出光芒的情誼，就是我逃生的繩索。