愛(ài)德華·李爾的博物之旅

大衛(wèi)·愛(ài)登堡

在我的記憶中，有這樣一只貓頭鷹，它乘著漂亮的豆綠色小船，在海上航行。那時(shí)我還很小，第一次在書(shū)中見(jiàn)到這只泛舟于海上的貓頭鷹。當(dāng)然，那本書(shū)中不只有會(huì)劃船的貓頭鷹，還有許許多多不同尋常的生物：意志堅(jiān)定的咚咚借助自己會(huì)發(fā)光的鼻子，在夜色中翻越了槍殼堡山;粗心大意的波波娃在游經(jīng)布里斯托爾海峽的途中，把腳指頭全弄丟了。這些神奇的生物都出自維多利亞時(shí)代的一位作家——愛(ài)德華李爾的奇思妙想。

以今天的視角來(lái)看，李爾的作品或許可被劃歸到超現(xiàn)實(shí)主義的范疇。但是在當(dāng)時(shí)，他的作品卻因其天馬行空的想象力而被冠上了荒誕的頭銜。但不管怎樣，李爾刻畫(huà)出的這些生物栩栩如生，令人動(dòng)容。它們給我留下了如此深刻的印象，以至于很多年來(lái)我都以為這就是李爾唯一有名的作品，而這些作品也足以奠定他在文壇中的地位。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。我從20多歲開(kāi)始制作有關(guān)自然史的紀(jì)錄片。在我的早期作品中，其中有一部是到圭亞那（拉丁美洲國(guó)家）的熱帶雨林里拍攝的。在拍攝過(guò)程中，我見(jiàn)到了許多奇妙的景觀。為了留個(gè)念想，回來(lái)后，我買(mǎi)了一本19世紀(jì)的版畫(huà)，上面畫(huà)的是巨嘴鳥(niǎo)——我在拍攝過(guò)程中遇到的最討喜的動(dòng)物。畫(huà)里的犀鳥(niǎo)仿佛受到了威脅，它翅膀半張，充滿(mǎn)敵意地與觀察者對(duì)視。這可不是19世紀(jì)版畫(huà)的風(fēng)格，作者沒(méi)有把鳥(niǎo)兒畫(huà)成一具死氣沉沉的標(biāo)本，而是把犀鳥(niǎo)畫(huà)活了。我再一看簽名，上面赫然寫(xiě)著李爾的大名，這時(shí)我才意識(shí)到，李爾不僅能夠?qū)懗觥敦堫^鷹和小貓咪》這樣的詩(shī)作，還是畫(huà)鳥(niǎo)的一把好手。

和其他很多版畫(huà)一樣，這幅犀鳥(niǎo)的版畫(huà)也出自維多利亞時(shí)期的鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)著。這類(lèi)書(shū)通常包裝精美，靜靜地躺在貴族家庭的圖書(shū)館中。一個(gè)世紀(jì)之后，它們平靜的生活被打破，人們把這些珍貴的書(shū)籍拆散，把里面的插畫(huà)拿去販賣(mài)。從那時(shí)起，我經(jīng)常會(huì)去二手書(shū)市場(chǎng)淘寶，搜尋帶有李爾簽名的插畫(huà)。

我很快練就了一雙火眼金睛。不是我吹噓，不管畫(huà)上是否有李爾的簽名，我都能一眼看出它是否出自李爾之手。對(duì)于當(dāng)時(shí)剛20歲出頭的李爾來(lái)說(shuō)，他打心里瞧不起那些把他的畫(huà)大量印刷生產(chǎn)的行為，他更喜歡自己來(lái)親手繪制。當(dāng)他用粗筆在石板上揮灑自如時(shí)，當(dāng)他用細(xì)筆勾勒出完美細(xì)節(jié)時(shí)，他的喜悅之情總是溢于言表。后來(lái)我又看到了他畫(huà)的倉(cāng)鶚，頓時(shí)聯(lián)想到了詩(shī)歌里的那只貓頭鷹。它坐著豆綠色小船周游世界，最終和自己的旅行伙伴小貓咪在長(zhǎng)著棒棒樹(shù)林的那片土地上結(jié)為連理。李爾為這首詩(shī)配了這幅插圖，他筆下的貓頭鷹眼睛周?chē)幸蝗窈竦挠鹈蠢粘隽嗽?shī)歌中貓頭鷹的獨(dú)特之處。我收集到的這張石版畫(huà)上有李爾清晰的簽名，但是其底部寫(xiě)有作者名字的區(qū)域卻并沒(méi)有提及李爾，只是說(shuō)這幅插畫(huà)由約翰·古爾德和E.古爾德設(shè)計(jì)并繪制的。約翰·古爾德是本書(shū)的出版商，他的妻子伊麗莎白也是一個(gè)藝術(shù)家，書(shū)中一小部分平平淡無(wú)奇的畫(huà)就出自她手。李爾繪制了書(shū)中大部分的插畫(huà)，而書(shū)上卻沒(méi)有他的名字，這難道僅僅是一個(gè)失誤，還是當(dāng)時(shí)藝術(shù)家和出版商之間矛盾的體現(xiàn)？

這個(gè)謎團(tuán)以及其他的一些疑點(diǎn)我會(huì)在書(shū)中給大家一一揭曉。這件事可能對(duì)當(dāng)時(shí)才25歲的愛(ài)德華·李爾造成了不小的影響，因?yàn)椴痪弥笏碗x開(kāi)了英國(guó)，前往意大利，并在那里度過(guò)了余生。不僅如此，他還改變了自己的創(chuàng)作方向，變成了一名風(fēng)景畫(huà)畫(huà)家。

那時(shí)英國(guó)的富家子弟在大學(xué)畢業(yè)前都會(huì)環(huán)歐洲旅行，欣賞自然風(fēng)光，探訪(fǎng)歷史遺跡。李爾就做起了他們的生意，他在羅馬設(shè)立了一間工作室（后來(lái)搬到了圣雷莫），那些學(xué)子會(huì)上門(mén)向李爾訂購(gòu)精美的歐洲大陸風(fēng)景畫(huà)，作為他們歐洲游的紀(jì)念品。

盡管李爾當(dāng)時(shí)已經(jīng)在意大利定居，他還是想在自己的家鄉(xiāng)獲得認(rèn)可，因而他偶爾也會(huì)畫(huà)一些大型油畫(huà)送到倫敦去展覽。他的畫(huà)展還算成功，但是幾十年后，這些鑲著鍍金框架的大型畫(huà)作一個(gè)接一個(gè)地被藝術(shù)館收進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)。在李爾76歲去世時(shí)，人們甚至已經(jīng)想不起來(lái)他曾經(jīng)還是個(gè)藝術(shù)家。

李爾死后，他的工作室解散了，他的繼承人也于幾十年后去世，李爾的東西就被變賣(mài)掉了。這其中有個(gè)五斗柜，里面收藏了他的參考圖以及各種草圖。作為一個(gè)英國(guó)人，我想當(dāng)然地認(rèn)為，某個(gè)藝術(shù)館應(yīng)當(dāng)把這些珍貴的作品收入囊中，但事實(shí)上，慧眼識(shí)珠的是美國(guó)人，如今這個(gè)五斗柜被珍藏在哈佛大學(xué)霍頓圖書(shū)館中。

我對(duì)李爾越來(lái)越感興趣，我也開(kāi)始有越來(lái)越大膽的舉動(dòng)——收購(gòu)李爾的原作。有一次我買(mǎi)到了一幅鸚鵡水彩畫(huà)，心里特高興，但后來(lái)我開(kāi)始慢慢懷疑其真?zhèn)危驗(yàn)檫@看上去不像是一幅原畫(huà)，上面沒(méi)有李爾的簽名。要想證明其真?zhèn)危业谜业嚼顮栴?lèi)似的作品，而這些作品有可能只會(huì)在霍頓圖書(shū)館中找到。

幸運(yùn)的是，我認(rèn)識(shí)了一名年輕的學(xué)者羅伯特·麥克拉肯·佩克，他是美國(guó)研究鳥(niǎo)類(lèi)插畫(huà)的專(zhuān)家。當(dāng)時(shí)他正在霍頓圖書(shū)館做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，在他的幫助下，我進(jìn)入霍頓圖書(shū)館，一起瀏覽了李爾的畫(huà)作，最終收集了足夠的證據(jù)，證明我買(mǎi)的這幅畫(huà)是贗品，順利地把畫(huà)推掉，拿回了自己的錢(qián)。

這次霍頓圖書(shū)館之行讓我意識(shí)到，李爾還有許許多多的故事有待挖掘。幸運(yùn)的是羅伯特·麥克拉肯·佩克已經(jīng)開(kāi)始細(xì)致地研究它們，并把他的發(fā)現(xiàn)寫(xiě)在了本書(shū)中。經(jīng)過(guò)在哈佛大學(xué)以及其他地區(qū)20多年的研究，他的發(fā)現(xiàn)不僅足夠新奇，還足以讓你愛(ài)上李爾此人，甚至愛(ài)上博物學(xué)。

李爾大部分的動(dòng)物畫(huà)，諸如鳥(niǎo)類(lèi)、哺乳動(dòng)物和爬行動(dòng)物，都被做成了科學(xué)書(shū)籍的配圖。此類(lèi)書(shū)籍的配圖要求嚴(yán)格，它們必須能夠精準(zhǔn)展現(xiàn)該物種的特點(diǎn)，這樣科學(xué)家們才能清楚地辨認(rèn)。還有的動(dòng)物畫(huà)家善于展現(xiàn)動(dòng)物在某一時(shí)刻的性情和氣質(zhì)。科學(xué)畫(huà)也好，氣質(zhì)畫(huà)也好，精通任何一種都不容易，將兩種技藝展示在同一幅畫(huà)里更是難上加難，不過(guò)李爾做到了。可以毫不夸張地說(shuō)，他是所有博物畫(huà)家中最偉大的一位。