只管去讀

葉兆言

回憶自己的閱讀生涯，我這一生中，最值得夸耀的，就是大多數時間都沒有刻意在讀什么必讀書。除了應付考試，都是隨性而為，想讀什么讀什么。我讀中學時，高考取消了，大家讀書很輕松。后來恢復高考，考大學，考研究生，雖然考上了，真正的原因還是臨時抱佛腳，靠吃苦和熬夜，靠運氣。如果說沒用，那些用來應付考試的玩意，才是真正沒有用的東西，不僅沒用，還把人腦袋給攪糊涂。我是真正地痛恨考試，因為有這樣那樣的考試，所謂必讀書就會應運而生。我當工人的時候，最大的好處是沒有什么必讀書，也沒有那些可以用來啟迪人生的心靈雞湯，沒有了這些玩意，我們的閱讀便會很自由。

這就牽涉到我想說的第二個話題，那就是讀書的有趣和意義。很顯然，我年輕時代閱讀攝影書籍，肯定是因為有趣，從來沒人讓你一定要讀，完全是個人愛好。學習機械制圖和微積分，說不上是特別愛好，但是同樣沒人要求你去學，甚至連暗示都沒有。現在回想起來，很自然，有心種花花不開，無意插柳柳成蔭。很多事都是勉強不得，我的伯父一直教育我，說讀書這件事，跟學雷鋒一樣，千萬不要去號召。他的意思就是，你想讀什么書，就去老老實實地讀什么書，用不著號召別人也去讀。號召通常都是大人物的事情，是一種天生要當領導指揮別人的心態。我們必須要有一些普通小老百姓的平常心，不要去管人家讀不讀書，不要去管人家學不學雷鋒，而是要不斷地捫心自問，我自己讀不讀書，我自己學不學雷鋒。

我們究竟為什么要去讀書，是因為有趣和好玩，還是因為有功利之心，有虛擬的黃金屋和顏如玉，這個問題有時候真不妨好好討論一番。

我已經在很多場合表示了讀書的無用，沒有什么黃金屋，沒有那么多顏如玉，讀書如果沒有樂趣，如果不覺得好玩，不能享受閱讀的樂趣，不能投入其中地去玩味，我們很可能什么都得不到。用世俗的眼光去考量，今天確實有很多人是成功的，當了官，賺了錢，泡到了美妞，然而成功并不代表他們喜歡讀書，并不代表成功人士是因為讀了書，才有了與之相對應的收獲。不讀書的人做了大官小官，不讀書的人賺了大錢小錢，不讀書的人把美女騙回家，這些往往是生活中的常態，而所謂的讀書人更多時候屬于失意者，屬于并不成功人士。無聊才讀書，人生不得意才讀書。官場失意，情場失意，商場失意，何以解憂呢，讀書吧，讀書可以是安慰劑，它是解憂的美酒，它是排除煩惱的藥丸。

因此犯不著用是否有用來衡量該不該讀書，李叔同先生的字很漂亮，我最喜歡他寫的“放下”這兩個字。在我的案頭并沒有座右銘，如果要有，就準備要用這兩個字來警醒自己。什么叫“放下”，放下就是不要再去考慮自己為什么要讀書，不要去考慮應該讀什么書。這個世界上從來就沒有什么必讀書，讀書不過是一種緣分，你碰巧遇到了一本好書，你喜歡它，你讀得津津有味，讀得忘卻了人生的煩惱，能有這樣的機會很不容易，你千萬要珍惜這種緣分。

我已經在多種場合說過，古人說的“聽君一席話，勝讀十年書”，重點只是后面半句。要讀了十年書，才可能聽君一席話，前面只是客氣話，表揚別人，其實是在暗暗贊揚自己。因為只有讀過十年書的人，才可能聽明白別人的一席話。不是別人說得好，是你的知識積累已經足夠，否則再好的一席話，也是對牛彈琴。陶淵明的《五柳先生傳》是一篇談閱讀和寫作的好文章，說到一個人讀書應該要有的境界，就是“不求甚解”，什么叫不求甚解呢，就是不要鉆牛角尖，不要做書呆子。當然，在不求甚解前面和后面的話更重要，前面是“好讀書”，什么叫“好”，就是喜歡，不喜歡讀什么書都沒意思，不喜歡讀什么都是味同嚼蠟。后面又是什么呢，是“每有會意，便欣然忘食”，關鍵是一個“會意”，有了會意，吃不吃飯都不重要。這才是讀書最高的境界，這是讀書的最好結果，讀書能讀到這個份上，能夠會心一笑，能夠欣然忘食，還有什么能與之相媲美呢。

人生不得意十有八九，“轉益多師無別語，心胸萬古拓須開”。關于讀書真沒啥道理可言，多說了難免蒙人，多說的人往往欺世盜名。今天我要說的很簡單，其實就是一個字，一個字足以包含，就是“讀”。快樂地去讀書，讀什么都可以，不要相信別人，要相信自己，要讓心靈自由一點，想讀什么就去讀什么，要自得其樂。真要是不想讀，不愿意讀書，就不讀，就干脆放棄，不讀書也沒什么大不了。讀書改變不了殘酷的現實，不讀書不能升官發財，讀了書也同樣不能。好書就像一道佳肴，吃它不僅僅是為了營養，為了活命，它的美味，必須要親自品嘗了才能有體會，你不去吃，不自己動動筷子，不讓我們的舌尖去接觸它，在嘴饞的老饕心中，在我這種喜歡讀書的人眼里，多少會有那么點可惜，多少會有那么點遺憾。