母親

劉嘉郁

我的母親原名叫張小花，而我父親則叫成志，一個是從偏遠地區嫁來的，而另一個則是少爺。父親和母親相識十分偶然，卻又和大多數老套的故事一樣，他去游玩的時候，恰巧遇到一個扎麻花辮的女孩，扎著褲腿，小巧的腳踩在水里，彎著腰，洗著碎花衣裳。陽光灑在她的身上，在他的眼中發著光。他沒能忘記，以至于在他留洋學習、祖父祖母催婚多年時，他想起了她，篤定地說：“我不娶，除了她。”祖父祖母蒙了，不知道他說的何人也，便只得要他將她帶回來，以為幾年前僅一面之緣，不至于現今還能念念不忘，一眼即識，尋不見必將失望而歸。遵循婚配安排。誰知父親第二天便帶了個女人回來，帶著大山的厚重與云般的羞澀。這世道是這么的巧，他未娶，她也未嫁；這世道是這么的巧，他念念不忘，她也有回響。

盡管祖父祖母對這姑娘帶著鄉音的口音不滿，卻也無可奈何。父親和母親就這樣草率地成婚了，父親待了幾日便動身返英學習。那一晚，他握著她的手，將她的目光引向窗外的皓月，說著自己的凌云壯志，說著自己欲救國圖強。她聽了一夜，他心中的家國觀念深深地刻在她的心上——裝著他的地方。

父親在國外沉迷新世界，仿佛一切于他而言都是新的。他與同好暢所欲言，聊著新文化、新政治、新制度，成立小組討論如何讓國變強，他陶醉在哲學中，他看到一個更廣闊的地方，那里有他的位置。這一切他都跟母親說了，哦，忘了說，他和我母親一直有書信往來，只是逐漸減少，直到我出生。

那天他從輪船上下來，帶著仆仆風塵，看著我，眼中滿是柔光，他說：“成念，就叫成念吧。”念著國，也念著家。隨即，他又轉向母親說道：“你一直都不喜歡自己的名字，那改為張希可好？”母親的世界似乎亮了，喃喃道：“張希，成志，念兒，好啊，好啊。”那之后父親的書信增加了，變得同開始一樣多，而母親捧著信便像捧著我一樣，讀罷，一封封收好，放在那個唯一一個雕著花好月圓的檀香木盒中。

母親通過父親的信了解了很多東西，甚至也會在回信中評論一兩句父親告訴她的事情，有時關于戰爭，有時關于政策。但父親總是笑話她的目光短淺，她也不惱，只是笑笑。戰爭讓交通困難，報紙也鮮少看見，母親一遇見賣報郎，必然搶買一份。開始是為了識字，走近父親所向往的那個世界，而后她慢慢也有了自己的想法，他心中的“國”與“家”終是成了她心中的“國”“家”，不僅僅是埋在心中的某個地方，等著灰塵掩埋，更是成為血液里日日夜夜流動的一部分，是脈搏跳動的緣由。她在信中寫道：“志，我們的國我們一起守，我們的家我幫你護，安心學習，勿念。”那天晚上，我趴在桌子旁，看著滿室月光，成為她手中的力量。而父親回道：“甚是感動，希。可是你一弱女子又能做什么呢，照顧好念念，等著我回來。”父親上次回家是一年前的事了，這一年來，母親操持著家里大大小小的事務，原先烏黑的發絲已有發白的趨勢，她還在不倦地學著，了解著，想念著。父親的“再相見”不知又到何時。

始料未及的是，戰爭竟然要危及此地，通信阻斷了，收不到消息的母親用柔弱的肩膀扛起了家里人的恐慌。她要祖父祖母遷至安全的地方，并且把我帶上。我大哭大叫，她目光凌厲，我忍住聲音，可淚水依然不住地掉，她放軟目光，說：“念念，娘留在這很危險的，不知道鬼子們啥時候會打到這，聽話，跟祖母走。”我只知吸著手指，拼命搖頭，許久，弱弱地問：“娘親，這么危險，那，那你跟我們一起走不行嗎？”她看向遠方，說：“我答應了你父親，要護著我們的家，守著我們的國，要等著他。”說完，又彎下腰親親我。

她對祖父祖母不解的目光稍有歉意，說：“志現在一定很焦灼。家鄉發生了這么大的事，可他回不來，也可能回國了，只怕是被堵在幾十里外吧。他最不放心的就是國和家，那我幫他看著。麻煩你們了。”祖父祖母對視，嘆息，作罷，啟程。

年少不知這一別即是永別。倘若知道這將是我幾年甚至許多年后在徽、滬等多地放不下的牽掛，我會怎么做呢？怕會抓住她的衣擺，不放手，哪怕會留下臟乎乎的手印。

到后來，聽說母親在戰火中救過幾個士兵，也哆嗦著用槍迫不得已地殺過幾個日本侵略者，把傷員拖到家里給予治療。再后來，聽說她仍然守在那個地方，守著青瓦白磚，守著檀香木盒，守著她的希望，遠眺等一人歸。后來的后來，她徹底地從我的耳邊消失了。

只是，每每想到，那天夜里，她目光堅韌，收盡祖國千山萬水于眼底，對著月光，顫巍巍地寫下幾個歪歪扭扭的字：有國，有家，有他，即有我。

不禁淚沾裳。

點評

初讀文章，深深地被文章打動，父親與母親之間的愛情是超越身份的，這種超越并非一時之間的頭腦發熱，它以忠貞的情感為基礎，以平等的交流為媒介，以彼此之間的影響與感染為促進，使得這份愛情有了穿越時空的力量。

當然，還有另一個層面值得我們思索。作為新知識分子的父親對母親的愛是無可置疑的，但又不得不否認，新世界又的確成了父母之間難以逾越的障礙。為此，母親一方面在思想上向父親靠攏，讓他心中的“國”與“家”終是成了她心中的“國”與“家”，另一方面則將其轉化成行動，為了讓丈夫更好地為國效力，替他好好地守護家，進而由“家”而“國”，在戰火中救治士兵，用槍殺了幾個日本侵略者，把傷員拖到家里給予治療。于是這種行動，不只是對丈夫“可是你一弱女子又能做什么呢”一句的回應，不只是對愛情的一種維系，更是一個女子對于家國的義務與責任，從而使得彼此之間的愛情有了更為崇高的含義。endprint