關(guān)于蜷川

陳竹

2016年5月12日，日本戲劇導(dǎo)演蜷川幸雄仙逝，致力一生的舞臺(tái)藝術(shù)生命落下帷幕。蜷川導(dǎo)演留給世人最后的畫面是他每天從醫(yī)院請假兩個(gè)半小時(shí)，坐著輪椅提著氧氣筒出現(xiàn)在排練場，依舊對演員不滿而咆哮的樣子。他告訴自己的演員：“我的每一句話很可能都是遺言，現(xiàn)在聽不懂就請記下來，10年、20年后就會(huì)明白的。”

蜷川導(dǎo)演說自己好長一段時(shí)間都很討厭櫻花。年少時(shí)立志成為畫家，但求學(xué)過程中卻經(jīng)歷大學(xué)落榜，放榜正好是在櫻花初開的時(shí)期（3月末4月初為開學(xué)期）。后來他回憶自己失敗的原因是不夠努力，自己在休息時(shí)別人還在堅(jiān)持畫，發(fā)現(xiàn)自己原來只是井底之蛙而已。想起去年我考大學(xué)也遭遇了落榜。得知消息之后，未曾反省，而是躲在蜷川幸雄和小津安二郎兩座大山后偷偷告訴自己：“大師都經(jīng)歷過考學(xué)失敗，我有什么好怕輸?shù)摹！庇谑牵孀约赫液昧俗晕野参康慕杩诤螅氨痪芙^”已經(jīng)不在乎也不羞隗，“借口”讓臉面保全。

蜷川導(dǎo)演后來當(dāng)然沒有成為畫家。成為名導(dǎo)之后家里有一間布置得像畫室一樣的小屋用于創(chuàng)作。桌上的筆筒里插滿鉛筆，木棚上堆放著各式的人偶玩具和書，看罷后大概會(huì)產(chǎn)生懷疑，這難道不是宮崎駿家？

在考學(xué)失敗后。偶然看到“劇團(tuán)青俳”的作品《制服》受到啟發(fā)，覺得當(dāng)一個(gè)演員在舞臺(tái)上可以赤裸裸地喊出反戰(zhàn)口號是一件極酷的事。于是便加入“劇團(tuán)青俳”，踏入劇場走上這條“不歸路”。蜷川幸雄從一個(gè)因?yàn)榍訄觯吓_(tái)能把屏風(fēng)給撞翻的演員，到立志要當(dāng)導(dǎo)演；從日本小劇場運(yùn)動(dòng)開始萌芽到全盛時(shí)期創(chuàng)立“現(xiàn)代人劇場”劇團(tuán)之后，慢慢成為在年輕的觀眾群中相當(dāng)有人氣的導(dǎo)演。一直到70年代后半段。正式從小劇場投身大劇場的商業(yè)戲劇。90年代后，又因?yàn)閷τ谥行蛣隹臻g的偏好而轉(zhuǎn)移陣地。但不變的是他的作品向來以演員多著稱。他說，歐美很多導(dǎo)演上了年紀(jì)后開始排一兩個(gè)演員的戲。我不想這樣，我要一直領(lǐng)著一大幫人。他的作品時(shí)間軸從最開始的現(xiàn)代劇到后來改編古希臘悲劇，莎士比亞、契訶夫等的海外古典、近代戲劇，被觀眾評價(jià)作品是極具視覺效果的世界。美術(shù)大學(xué)沒考上，畫家沒當(dāng)成，但蜷川導(dǎo)演把自己對于視覺的敏感力帶進(jìn)了劇場。

蜷川幸雄是一位要求異常苛刻、排戲風(fēng)格極其辛辣的導(dǎo)演。與他合作過的明星不計(jì)其數(shù)。阿部寬、小栗旬、宮澤理惠、吉田鋼太郎、木村拓哉、鈴木杏、岡田準(zhǔn)一等等，而在合作過程中沒有被他罵過的恐怕是挑不出來的。在這些大咖中，有一位演員同蜷川導(dǎo)演的關(guān)系較為特殊，他便是藤原龍也。1997年，在《身毒丸》的演員甄選時(shí)，15歲的藤原龍也遇到蜷川導(dǎo)演，自此收獲了全新的藝術(shù)生命。在21歲時(shí)成為有史以來拿到戲劇大賞最年輕的演員。但若回憶起19年里與蜷川導(dǎo)演共事的那些歲月，他大多是在“這臺(tái)詞說得沒有任何內(nèi)涵！”抑或“笨蛋停下，你回家吧！”之類的狠話中一遍又一遍地重來和磨煉的日子中度過。雖然蜷川導(dǎo)演是自己的伯樂，但這個(gè)伯樂讓自己“樂”的時(shí)候少之又少，那些被罵到邊哭邊說臺(tái)詞的畫面恐怕在藤原龍也心中仍歷歷在目。

2016年5月16日，在蜷川幸雄的追悼會(huì)上，藤原龍也幾乎泣不成聲地說完了對蜷川幸雄最后的臺(tái)詞，一段最不流暢亦是最發(fā)自肺腑的臺(tái)詞：

說長了怕是廢話，說短了又怕被你罵。今天站在這里是我想象不到的，11日在病室競成了我們見的最后一面……前些天一個(gè)人在公園邊散步邊聽《哈姆雷特》排練時(shí)的錄音，你說：“你不過就是亞洲小島國的一個(gè)小演員而已。讓自己再苦一些，把臉埋進(jìn)水泥里好好泡一泡吧。當(dāng)痛苦到堅(jiān)持不下去不知該怎么辦的時(shí)候就把手舉起來，我一定會(huì)拉你一把的！”真的好想再跟你一起排練，一起工作……1997年，蜷川導(dǎo)演，你給了我生命。有意思的是，昨天正好是我的生日。19年，雖然除了痛苦、憎恨也沒有別的了，但你給予我最高的戲劇人生，謝謝了！蜷川導(dǎo)演，再見！endprint