住宅問題

這是高層公寓大廈里的一個房間。憑窗可以仰望無限深透的藍天，也可以俯視景色優美的公園。房間寬寬敞敞。一個人居住綽綽有余。墻上雖然沒有什么書畫條幅。可光亮的四壁卻也顯得雅致。這是N先生居住的房間。

N先生住在這里從來不付房費。因為房主不收房費。自然他也就沒有必要付錢了。

不錯，住免費公寓，當然不只是N先生一人；這個時代，大多數人都是這樣。出租公寓房租貴得驚人，對一般靠工資收入的人來說，那只能是可望而不可即。這些人只好住在免費公寓里。

開鎖聲響了。同往常一樣。N先生工作了一天回到家里。他走進屋，剛關上門，好不容易才安靜了些的室內，又發出了聲音：

“您回來啦，一定很累了吧？您買來琥珀牌葡萄酒了嗎？葡萄酒可頂數琥珀牌了。它香甜醇厚，飲上三杯兩盞，可使您疲消力壯、心怡神爽……”

這本來用不著特意來回答，可N先生還是小聲說：

“啊，買來啦。”

于是聲音接著說：

“蒙您屢次惠顧，十分感謝！您選了琥珀牌葡萄酒，足見您是多么有見識啊！”

接著，傳來了商業宣傳歌曲的歌聲，在歌聲中穿插介紹了琥珀牌的其他各種酒。

N先生走進內室，坐在沙發上自斟自飲起來。就像聲音中所說的那樣，一喝了琥珀牌葡萄酒，好像一天的疲倦就此消失了。

這時墻上出現了映像，是商業宣傳片開始放映了。隨著悠揚、緩慢的旋律，眼前展現出一片翠綠的果園。

“嗯，景色不錯呀！”

N先生拿著酒杯，正看得出神的時候，果園剎那間變成了工廠的景象，隨后出現了產品的特寫鏡頭。

“您要買水果罐頭，請買吉母公司產品，他家罐頭味道鮮美，猶如新鮮水果。”

N先生沒把視線轉向其他墻壁，因為四處都是一樣。N先生想看看窗外，可那窗玻璃也映現出廣告畫和文字，在歌曲的伴奏下活動著。N先生想避開這一切。那只有閉目塞聽了。

這種映像和聲音是消滅不了的，顯像和聲音的裝置被安裝在建筑物之中了。敲打它也無濟于事。即使用什么辦法把它搞壞，或把墻涂上黑漆，公寓管理室也會立即發現而派人來馬上加以修復。如果查明是故意反復進行破壞。那要立即被逐出公寓。被趕出公寓，那只有去住房費昂貴的公寓或者做個流浪者睡在公園的長椅子上。而這兩者又是誰都不想嘗試的。

當然，這種生活環境不只N先生在忍受，好多人也都在設法適應。廣告主方面決不會揣惴不安，因為許多卓越的心理學家在為他們的宣傳工作出謀劃策。何況，屋子里某個地方還安裝著心理反應測定器。使你不敢輕舉妄動。

巧妙至極的畫面設計，清新悅目的色彩，沁人心脾的音樂，精練而又溫文爾雅的說話方式，使你想看又不想看，想聽又不想聽，搞得你喜不得、怒不得，待不得、走不得，可以說他們算是把人琢磨到家了。廣告主懂得，強制過了火而使居住者的頭腦發了狂，那就本利全丟，雞飛蛋打了。

人們在傳說，還有一下子就搬到了出租公寓去住，反而出現了神經衰弱癥狀，可一搬回免費公寓來卻又馬上好了的。這大概是巧妙編造出來的瞎話。

N先生喝完葡萄酒。把空瓶子從屋角的垃圾孔扔了下去。

“您一定喝得十分歡暢愜意了，請您明天務必還用琥珀牌葡萄酒……”N先生剛回到沙發上坐，聽到了這么一番話。喜歡聽這樣的奉承吧。N先生若是上廁所，那里也有話音和圖像在等待著他。

“香皂……您大便的情況怎樣……新制成的蛔蟲化驗藥的作用……拉利制藥廠為您……”

N先生還沒吃晚飯，他的腳剛一邁進廚房，墻上就出現了映像，傳出了語聲：

“幅祿利納食品公司的配套晚餐味道鮮美、營養豐富，花樣齊全、物美價廉……”

N先生打開冰箱瞧瞧說：

“還夠用三天哪！”

不照聲音指點，買了其他公司的食品，當然他們不會責怪，而你也不會受到懲罰，這是個人自由。不過，住房不花房錢總不免是個心理負擔。也許是受到良心的譴責，邊聽著那話音，邊吃著其他公司制的食品，總覺得食不甘美，消化不好。再從質量上來說，其他公司制品也沒什么大差別，因此，這使人們覺得還是吃話音推薦那個公司的食品為宜。

N先生熱了一套晚餐，獨自一人吃了起來，這時又出現了話聲：

“您的冰箱還好嗎？冰箱出了故障會引起食物中毒的，所以需要更換。如果您感到它內部溫度調節失靈，那就扔掉它買個新的，這樣是最合算的。您若喝咖啡……帕爾百貨公司正在出售最新樣式的食器……”

正像大家一樣，N先生對這種生活也沒什么特殊不滿。

不過，他的腦海里卻時常閃出一種意念：想脫離這個環境。到不受拘束、沒有指令的地方去。可是當他一想到一來沒有那么多的錢，二來缺乏去過流浪者生活的勇氣時，他又不得不把那份心思收回。

N先生點上了飯后的一支煙。是自動裝置感到了熱呢，還是煙味的反應呢？緊跟著發出了話語：

“您想買香煙嗎……”接著又說，“為了使您更舒適，您可買把安樂椅……您在家里需要穿上方便而舒適的便服的話……”

他邊聽著話聲和反復宣傳的商業歌曲，邊翻著當日送來的郵件。沒有重要的信件，多是直接寄來的廣告之類的東西。他迅速啟封，每封看上一兩眼就一個接著一個地扔掉了。

可是，其中有一封打開之后，他的手突然停了下來。

這是一張出售地皮的廣告，上面精美地印著高原地方的風景。

“這一定是個很好的地方啊！這輩子若在這塊土地上有處別墅……”

N先生萬分感慨地嘆息了一聲。正要把它扔掉的時候，立即又停止了。他揉了揉眼睛，瞪大眼珠凝視著。是不是印錯了呢？這價錢可出乎想象的便宜呀！如果是真的，那么，用現在積攢的錢就可以買到的。他思忖著。動了心。

“即將賣完，欲購從速”幾個字像觸媒一樣，促使他快下決心。他拿起話筒問個究竟。當搞清了價格沒錯之后，立即訂了契約。endprint

這就好了。總算有了不受他人干擾的屬于自己所有的地盤啦。在傾囊才買到的這塊土地上，雖然不能馬上修建房屋，可是，總有一天能買得起一套住宅的構件吧。他前思后想著。

好像徹底被解放了似的。N先生剎那間對充斥于室內的商業宣傳圖像和聲音感到厭煩。這也許是由于明白了命運可以擺脫的緣故吧。他高興得又喝了些酒，酒勁兒使他進入了夢鄉。多少年來總算是做成了一個愉快的夢。

N先生迫不及待地終于盼到了休假日，他要在這一天去看看已經屬于自己的土地。于是興沖沖地坐上高速公共汽車，來到了高原。

他的心總不落底。總覺得不見實地就訂立契約，未免有失輕率。可是，一來到當地，這團疑云就立即消散了。這實景和印刷的圖像一樣，不，比那還要優美得多。這不一定只是由于初夏這個季節吧。

眼前的樹林郁郁蔥蔥，鳥兒的婉轉歌聲陣陣，成雙結對的蝴蝶，在吐著異香的百花中翩翩起舞，清新的空氣緩緩地流動，陽光宛如金色的細雨一般穿過樹木的枝葉灑在地上。

大自然的美景使他心曠神怡。N先生立時心花怒放，他有些目不暇顧了，一面環視，一面貪婪地吸著新鮮空氣。

“啊，真是夢一般的境界！這是我自己的地方啊……”

他興奮，陶醉，跑啊，跳啊，翻個筋斗躺到草坪上。這兒沒有圖像也沒有錄音。一切都是活生生的。

枝頭上的鳥兒亮起清脆的歌喉。N先生側耳細聽鳥兒的歌唱。忽然皺起眉頭。咦？這似乎是在什么地方聽過的熟悉曲調。他立刻想起。這不是匹配電機公司的商業宣傳歌曲嗎？

他邊搖著頭，邊仰視著天空，看到候鳥在成群地飛翔。

怪哉！那隊形怎么和他那食品公司的徽章形狀一模一樣呢？

N先生聽到不遠的地方有鳥兒扇動翅膀的聲音，扭頭一看，鳥落到了樹枝上，好像是八哥。

“先生，您若買成套住宅部件，請您務必到巴拉蜜公司……”

這鳥像劃傷了的唱片，翻來覆去地唱個沒完。N先生感到莫名其妙，走近一看，和真鳥沒什么兩樣。這大概是經過劃時代的品種改良獲得成功的新品種吧。對于那群家伙來說。要想使鳥兒養成某種新習性。那不會是個難題的。

N先生把目光轉向地面，看看花草。花兒開得姹紫嫣紅、絢麗奪目，翠綠的葉是那樣富有生命感。N先生沒見過這樣的花，他好奇地摘下一朵，一端詳，立刻恍然大晤。不論是花還是葉，都露出了廠商的標志。這也像是改良品種。

再看那色彩斑斕的蝴蝶翅膀和形形色色的樹木花紋也都一樣。這不會是精神作用吧。也許是把這些花紋形狀變成圖案，作為商標而加以宣傳的。但是，不管哪一種，反正都是一樣。

N先生頓時心灰意懶，連走都不想走了。等他精神恢復過來的時候，周圍已是夜幕沉沉了。這里的夜總會是靜謐的吧。他環視一下。看到了成群的螢火蟲在發著綠光飛翔著。不過，令人驚訝的是，這些螢火蟲用它們的光亮，出色地形成了一個公司的標記。樹林里貓頭鷹在叫。那也是商業歌曲的曲調。當然不只是貓頭鷹，池塘里的青蛙和各種昆蟲，恐怕都要連夜叫下去的吧。

賞析

日本知名科幻小說家星新一活躍于20世紀中期，早期生活有諸多不順，所幸后來接觸到《火星紀事》（后改編成電影《火星救援》）與其他科幻作品，深受鼓舞，也開始幻想另一個世界的模樣。進行科幻創作后，因受江戶川亂步賞識，聲名鵲起，在20世紀后半葉奠定了日本科幻界的大家地位。或許因為從事的是科幻寫作，星新一文章的一大特點便是沒有明顯的時代、地理限制。量詞、名詞都選用模糊的用法，脫離了當代人認知的限制，更能放松讀者的想象力，便于描寫未來社會。而令人贊嘆的是，作者想象的未來世界與如今的現實相差并不太大，說不定人類社會的發展果真有規律可循。

在這篇《住宅問題》中，主人公N所在的社會提供免費公寓供市民居住，但世上哪有免費的餡餅，隨著故事展開，讀者也意識到免房租的原因——無處不在的廣告。就連日前大火的英劇《黑鏡》里，也有類似的元素。廣告深入人們生活的方方面面，投放內容私人訂制，只有您一人能看到，尊享貴族待遇。這樣的苗頭在現實生活中并不罕見，計程車里有廣告，電視電影里有數不清的軟廣，就連網上的爆料也多半是某家網站在炒作，給自己打廣告。不知從何時起，片刻空閑時間成了真正的奢侈品。

主人公N只花了不多的一筆錢就可以買下莊園綠地，卻買不來半分鐘清閑。時間，或者說人的注意力，成了資本主義爭奪的最后一塊戰場。并不富裕的N當然負擔不起這等奢侈，只好看著廣告毀掉自己想象中悠閑安靜的生活。但富有諷刺意味的一點在于，哪怕知道自己現在的生活與折磨相差無幾，N和其他人也無法離開免費公寓，住上街頭。所以不論主人公內心多么不滿，他們還有選擇，只是不愿做出選擇。當他們以為自己被好運砸到頭，急忙行動起來抓住機會，這時才會發現好事怎會平白無故發生，這下人們終于無處可逃，只好認命。endprint