行

張世程

“行”，這個字有點意思，寫得松散一點就是兩個字——“彳”與“亍”，合起來構成一個詞——“彳亍”。戴望舒那首很有名的詩《雨巷》就寫一個丁香一樣的姑娘，“彷徨在這寂寥的雨巷，撐著油紙傘”跟自己一樣地“默默彳亍著”，這“彳亍”自然就是緩步慢行。“彳亍”，篆書作“行”，兩個相對，應該是左右腿的象形。兩腿都直直的，合起來也就是小步慢走的樣子吧。而合成一個字呢？——“行”，篆書作“行”，意思當然差不多，《說文解字》不僅說“從彳，從亍”，還解釋為“人之步趨也”，即指人的步行或小步跑。

可是，甲骨文的發現好像給這個字帶來點小小的麻煩。人們認定“行”就是“行”，這就不是雙腿緩緩移動了，卻像四通八達的十字路口。嗯，挺有道理的，像“街”“衢”“衙”“衡（‘巷古體）”“衙（‘沖的繁體）”，都是以“行”為形旁。說是十字路口當然才順當。才疏學淺。暫時不愿去做更專業的研究。也不想過分糾結，姑且存疑吧。還是回頭專說“行（xing）”好了。

說“行”吧，一下子就想到“行行重行行”（《古詩十九首》）的詩句，四個“行”字，中間僅用“重”字綰結，說的就是走啊走啊。老是不停地緩步行走。緊接的一句是“與君生別離”，這真的是讓人難受想哭的！再結合全篇來看。原來是一位女子眼看著“游子”遠行，彼此就這樣分開了。那種痛苦傷感的氛圍，立即籠罩了全詩。

我們固然不愿親人、心愛的人與自己漸行漸遠。以至失了音信；但每個人都長著兩條腿，構成一個“行”字，天生就應該行走。即用自己的腳步去丈量土地。殊不知，正如王開嶺先生所提醒我們的那樣，我們越來越習慣和依賴各種車和電梯，漸漸地丟失了自己的腳步。而那些徒步旅行者卻在召喚我們守護和運動我們的雙腿。讓行走構成我們生命里的常態。

還有一種徒步行走的人，就是那些佛教信徒。我在西藏大昭寺見過，也在山西五臺山見過，他們出于對佛的虔誠信仰，不遠萬里“磕長頭”行走朝圣，不覺苦不覺累，“目空一切”，令人心生敬仰。然而除了敬仰，是不是也能參悟一點對于行走的信念與信仰？

行筆至此，忽想到，有位現今在讀的弟子寫在隨筆里的文字，說的是藏傳佛教有一種很特殊的藝術，“用數百萬計的沙粒，描繪出奇異的佛國世界”，歷盡辛苦完成之后。“便毫不猶豫地掃去然后裝入瓶中，倒入附近的溪流中，幻作一份祝福，消匿于大干世界”，由此概括他們的“心靈高度”：“那些喇嘛們只是把最后的畫卷當作一個儀式，一份修行的一個終點，一個結果，他們所在意的只是那修養的過程。”

對了，還有一個成語，叫作“知行合一”。這本是明代王陽明的學說，深得極有影響力的教育家陶行知先生的推崇與發揚，他認為“行是知之始。知是行之成”。從而致力于推動他的“生活教育”。

強調“行”，強調行動，誠然是因為先生當年留學美國受了杜威先生行動主義哲學思想強調“從做中學”的影響；但其實根源就是在他自己的祖國——中國，應該可以追溯到孔子那里。《論語·為政》里。子貢問怎么做君子，孔子答：“先行其言而后從之。”僅僅八個字，盡管今天有各種不同的解讀，但強調“行動”是肯定的。也確實，修行功夫靠的就是“行”，也難怪俗話說“心動不如行動”。

當然得承認，往往是“理想很豐滿，現實很骨感，行動不易，行路有難。而像李白那樣“長風破浪會有時。直掛云帆濟滄海”的自信豪邁還是不多見的，但足可激勵和鼓舞后人追逐夢想而奮然前行，縱然未能圓夢，也把歷練磨煉的過程當成生命里的盛宴。

我們多么希望心想事成。哪怕山重水復，行路有難，也希望是“柳暗花明又一村”，但要真是“行到水窮處”完全無路可走時怎么辦？可不可以也有一份“坐看云起時”的恬淡安慰自己？這恐怕也是修行功夫所必需的吧！endprint