胡子史略

我以為成熟、正常的男子，自然狀態下都會有胡子，所以見到歷史課本里下巴光光的北京猿人復原像，就很有看法。以我一貫形而下的探索事物的方法，既然眾多石器遺址從未出土修剪胡子的工具，我們就只能認為，在漫長的洪荒歲月，男子應該是留胡子的。

但在五千年的文明歷史里頭，情況就會復雜得多。早年語言學家王力先生談古人的胡子問題，援引古樂府 《陌上桑》“行者見羅敷，下擔捋髭須”，推斷漢代每一個挑擔走路的男子都留胡須，而且胡子長得好是美男子的標準之一，故 《漢書》稱漢高祖“美須髯”。

沈從文先生嫌這種說法過于籠統，旁征博引，舉了許多不利于王先生的證據。他說，商周時期出土的有些貴族、奴隸塑像，不管是治人者或治于人者，既有嘴上無毛的，也有一臉胡子的；至于更晚的魏晉時代，潘安上街，婦女擲果滿車，左思入市，群嫗大擲石頭，那時好像小白臉更賺便宜，大胡子倒頗不利。

我相信古代男子多留胡須，而且以有一部好胡須為美，偶爾的例外不足以動搖整體的立論。我贊同王力先生的觀點，既出于個人的信念，也因為兒時崇拜的三國人物、水滸英雄都有胡須。

古人的胡子是留定了，但還有一個大問題。

假如任憑胡子胡亂地長，受地球引力影響，胡子就會自然而然地下拖，畢竟多數人沒有張飛、李逵那般肥沃的下巴，足夠讓胡子猖狂到劍拔弩張。所以看到胡子兩端微微上翹—— 戲曲《七品芝麻官》 中“牛得草樣式”的—— 就能判斷這樣的胡子必定經過人工修飾。我的意思是，古代胡子大體有兩種基本樣式：上翹式與下拖式。

漢武帝時期的武梁祠畫像石，北魏至唐代的佛教造像中的信士，胡子都是上翹的。元、明以后胡子才漸漸向地面拖了下來，魯迅先生認為下拖式胡子是蒙古人征服中國后帶來的。可見，上翹式胡子是我華夏之正宗國粹，下拖式胡子是爾蠻夷的化外奇俗。

但是后來的人們并不這樣認為，清末民初的國粹家反而以為中國人的胡子天經地義就應該是下拖的。有人看到宋太祖的肖像，胡子向上翹起，就毅然決然地說，這都是日本人假造的，你看這胡子就是日本式的胡子。當然也有人認為這是德國式的，因為威廉皇帝的胡子也直指眼梢。

于是中國男子失去了留胡子的自由，倘不小心留了上翹的胡子，就免不了被人說“假洋鬼子”，倘讓胡子自然而然地垂下來，又不免被人譏為“老派守舊”。胡子自由的喪失，是魯迅先生平生一大憤懣。為避免國粹家的閑話，改革家的反感，先生索性將胡子修成既不上翹，也不下拖，作成隸書的“一”字，從此天下無事，所麻煩者，必須時常剪剪胡子而已。

我以為，這是我國胡子史上最具中國氣派、最具獨立精神的一條胡子。

（選自《考古的另一面》/鄭嘉勵 著/廣西師范大學出版社/ 2016年6月版）endprint