又見金拱門

張怡微

寫論文的那一年，一日三餐成了最大也是最負擔的困擾。暑假里，學校周邊還開著的小餐館三兩家，最方便也最便宜的大概就是麥當勞和吉野家。從出餐速度來看，麥當勞略勝一籌，吃起來還不需要用到筷子。所以每天，我至少有一餐是在麥當勞完成。有時想吃點水果改善伙食，買的也是麥當勞里敷著防腐劑的蘋果片或芭樂片。

我們學校在山腳下，文學院則在半山腰。校門口目之所及幾乎都是兩層樓的平房。麥當勞的黃色標志矗立得有點高，臺風過境時候，就會顯得有些玄幻。在一片低矮的房舍之上，黃色的金拱門招牌顯得巍峨。它的身邊是奔跑的流云，令人感到不安。黃昏時分，霞光像攪拌不均勻的調色盤，著色料介于深藍淺灰暗白和紅色之間，黃色就被襯托得越發顯出超現實的光芒來。

我從山上研究室下來，自然而然就會往那兒走，像有一種神秘的指引。然后點一個牛肉吉士漢堡，一杯熱焦糖奶茶，再回家工作。論文沖刺階段，連出門都會顯得浪費時間，我就開始電話點餐，加送幾塊錢的送貨費，吃的也是差不多的東西。今天抄襲昨天，明天又抄襲今天。

最后一個月里，每天都過得昏天黑地，最怕的是收到導師的郵件，提醒我什么時候見面。越是焦慮，刷郵箱就越是頻繁。我用電話點餐的時間也越來越沒規律，有時候是下午三點，有時候是早晨七點，有時候則是夜里十點。來送餐的小哥，有幾位我是認識的，從來不說話，就打電話說一聲很干脆的——麥當勞。他們幾乎都愿意上樓，雖然我也會穿著居家服走下一兩層。我們往往在樓梯間銀貨兩訖，這成為了非常頻繁的照面，就好像每天都要發生的慣例工作。很少有小哥會跟我聊天，但有兩周，奇怪的是，來送餐的都是同一個人。我頂著爆炸頭，穿著棉睡褲，渾渾噩噩，拿湊好的硬幣給送餐員，也有一些疑惑是，為什么送餐員每天都上班。

有一天晚上，我的薯條癮又犯了，趕著最后的點餐時間點單。他來的時候神情顯得有些奇怪，走前往我懷里塞了一大包餐巾紙還有番茄醬。我稍微想了一想，是不是他覺得我一天里點兩次麥當勞是為了想看到他？還是我一周里點十幾次麥當勞，是為了輪班也能輪到見他？這種“情理之中”的聯想令人感到后怕。所以不敢再叫麥當勞外賣，夜里實在想吃薯條的時候，只能整理衣裝出門，去另一家買。

等待答辯的那段日子，有了一種回光返照般的浮華。開始揪朋友出門聚餐，籌措小旅行，開始上網查哪里還有沒吃到的美食……那段時間倒是幾乎忘記了麥當勞。直到終于平靜下來，想想出門讀書這五六年，到底也是百感交集的一段人生旅行。每次聽到江蕙唱《落雨聲》，大致唱故鄉的山水，子欲養而親不待，“當年出社會和人拼搏輸贏，為了什么我已經想不起來了”，這樣意義的歌詞聽一耳朵也會覺得鼻頭很酸。路過學校門口的時候，抬頭又見到金拱門，稍微有些觸動。

據說，“在美國人心中，只有三種人會去麥當勞：窮人、胖子、可憐人”。就好像炸魚薯條在英國象征工人階級一樣。無論麥當勞怎樣花費重金和行銷打廣告，“新鮮、有機”等時尚餐飲文化元素恐怕始終沒與其沾上邊。

“窮人、胖子、可憐人”、“紙巾、番茄醬”，我好像想到了些什么，又不知道從何想起。我有些自責，那段日子我是不是因為壓力大想太多了，又或者，送餐員只是有多余的紙巾和番茄醬要給我，時過境遷，撲朔迷離。后來我在小說里也寫到過幾次麥當勞，恐怕都與這種掛牽有微妙的關系。

去年回上海工作以后，有一次大學同學聚會。大家客客氣氣、其樂融融，少不了要問我在臺灣都吃些什么，我無意間說起，我說太忙了啊每天都吃麥當勞，每一個漢堡我都吃過了，而且現在居然還有點懷念薯條。回來以后倒是沒機會再去吃薯條，也不會特別去找薯條來吃。可是沒有薯條，我大概沒法寫完論文吧……當時只是一時興起有感而發。

道別的時候，我有一個本科室友，帶著兒子消失了一陣。我差點要先走了，我以為她帶兒子出去玩了。沒想到，突然看到她從商場里遠遠地跑回來，讓三歲的兒子遞給我一包薯條。我看著那個熟悉的紙袋，那個小小的又曾經巍峨過的金拱門……就突然很想哭。

（李志剛摘自《優格》）endprint