光年

梁文道

一

你愿意花多長時間去等待一條或許收得到也或許收不到的手機短信呢？你又應該花多長時間去等？據說文學的力量亙古常新，多久以前的偉大作品，今人讀來依然動人心魄。有時是的。比方說古巴比倫史詩《吉爾伽美什》里的這一句：“喜樂將因哀病而佝僂，當汝返歸塵土，吾將為汝披發，吾將披上獅皮漂泊曠野。”隔了3000年，從兩河之間的平原來到這南太平洋的海濱，我依然能在這里頭讀到無盡的哀傷。

可是我也必須承認現實。生活環境變了，古人的情緒由來，我們未必可以完全體會。比方說舊詩里常見的相思之苦，往往來自音信難通、關山阻隔。修書一封，往往得耗個一年半載，才能跨江渡海，到達意中人的手中。再接到回信，或許已是一兩年后的事了。滄海桑田，只在一瞬間；這兩年里世情之變，誰能預料？我怎么知道展讀家書之際，發信人是生是歿？

在我們這個“實時霸權”的時代里，一個人要是失去聯絡一天，大概就能當作失蹤人口了。我們太習慣一條手機短信要實時見到回復，太習慣打出的電話一定要有人接。這是手機的年代，連接全球十億部手機的電波網絡無遠弗屆，幾乎覆蓋整個地表，每一個人都能在這巨網里找到另一點上的人。

我們要怎樣去想象人的脫網？你發出的信息沒有回應，你按下號碼之后只聽見一聲長鳴？

二

我愿意花多久的時間去等待一條或許收得到也或許收不到的手機短信呢？我又應該用多少時間去等它呢？日本動畫家新海誠的答案是8年224天18小時。

新海誠是近幾年日本動畫界的奇才，《星之聲》是他的成名作，除了音樂之外，全片的劇本、繪畫、配音、導演和制作竟然全是他一手包辦。表面看來，這部短片沿用了日本科幻動畫的外殼，有外星人、機器人和未來的太空探險；但是片中的地球生活卻和今天相去不遠，便利店、有軌火車和滿街的電線桿；幻想的未來與現實的今日共冶一爐，相當奇幻。

重重包裝之下，《星之聲》要說的其實是個古老的故事，戀人間那遙遠至不可能的通信。美加子和升是中學同學，本該一起升學，但是美加子被選進一個太空搜索隊，被派去地球之外受訓然后執行任務。選十幾歲的小女孩從事這種工作，就是因為她年輕，這樣去數光年以外的地方，將來回到地球時還不會太老。

幸好，即使到了那么遠的地方，手機還是通的，科技昌明。只不過你只能發短信，不能打電話。因為這女孩離開家鄉，離開日本和大氣層，飛過月球、火星、土星、木星，到達了冥王星。這時撥一通電話要一年之后才到得了地球，我們如何可能拿著電話靜待戀人一年后的那一句“你好嗎”？

離得愈遠，美加子與升的短信往來就愈漫長。終于在音信斷絕接近一年之后，升在一個下雨天收到了美加子的信息：“我們剛剛經過超光速飛行，來到太陽系的邊緣，你收到這條短信應該是一年之后的事了。對不起。很快我們就要到天狼星系追趕達路斯人，下次通信將是8年224天18個小時之后，到時你一定已經忘記了我。我覺得我們是被地球和宇宙拆散的第一代戀人。”

三

那天，我在一夜之內傳出數不盡的信息，直到他回復，叫我不要再問下去了。誠然，我應該學會等待的藝術，培養一種叫作耐心的植物。

我想很多人都有這種經驗。你不能主動，你不能做任何事，你只能等他心血來潮問候幾句的時候平淡和緩地應答，你不該成為逼迫的力量，你是一株等待季節性陣雨的沙漠植物。

新海誠的《星之聲》，男主角升無法再等，他知道下一次收到遠在天狼星系的美加子的信息，將是8年后的事了。“在這種情況下，8年和永恒是沒有分別的。明知道這門是不會再開的了，又何必再敲？為了不再等待不會傳來的信息，我的心要更堅硬、冰冷、堅強……”

可是世上雖千年，山中不過一日。地球上的8年，對于超越光速的美加子而言，才是一瞬間的事而已。終于8年之后，升的手機接到了美加子在8年前發的短信：“給24歲的升，我是15歲的美加子，我還是愛你。”可惜升這時大概不知道，美加子已經永遠留在另一個世界，回不來了。收到這條信息，升會不會又重燃希望，覺得等待還是有意義的，值得再試一次呢？

用一個土氣但又實在的比喻，我就像一只風箏，在高空之上不知在地面的他正想些什么、做些什么。我只依稀感到他還在看我，于是我以為自己在氣流中抖動的身軀還會透過那一條幾近隱形的絲線傳到他的掌心。萬一這條線斷了，又或者萬一我掙脫了線的束縛呢？你會不會等待一只再也看不見的風箏，風箏又會不會在空中等待不可能的會合呢？

等待這種東西并不如我們所想，一定要有目的，一定要有等到的那一天。這種植物執迷不悟地生長，等待就是它本身的目的。不一定等到什么，只要等，聯系就在。美加子與升再也聯絡不上了，唯一聯結住他們的，只有等待。

（吳昊薦自《今天》）

責編：明方