畢業(yè)典禮

侯文詠

昨天放學(xué)時(shí)老師特別交代，今天是畢業(yè)典禮，要大家穿最正式的服裝出席。結(jié)果一大早我們?nèi)┮r衫打領(lǐng)帶來(lái)了。只有山田那家伙穿了身烏壓壓的衣服，看起來(lái)好像電影里的戲服似的。班上同學(xué)全搞不清楚那是什么名堂，最后還是他自己說(shuō)了我們才明白，那是正式的日本學(xué)生制服。

山田的名字叫山田浩，他是五年級(jí)才進(jìn)入我們班的轉(zhuǎn)學(xué)生。他爸爸是日本人，媽媽是中國(guó)臺(tái)灣人。本來(lái)他在日僑學(xué)校讀得好好的，后來(lái)不知道怎么回事，他爸媽就決定讓他轉(zhuǎn)學(xué)讀臺(tái)灣的公立小學(xué)。他的年紀(jì)照說(shuō)應(yīng)該讀初中了，可是他的中文程度不是很好，只好先從五年級(jí)開(kāi)始讀起。

山田一轉(zhuǎn)來(lái)就被分配到我的座位旁邊，很快就和我們打成一片。不過(guò)這家伙很煩，常常動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)日本有多么進(jìn)步，多么干凈，臺(tái)灣多亂多臟。有時(shí)候還真讓人受不了。

在山田轉(zhuǎn)來(lái)我們班之前，我對(duì)日本其實(shí)是沒(méi)有什么概念的。老實(shí)說(shuō)，山田老是說(shuō)日本有多么厲害的話我并不相信，因?yàn)樗@個(gè)人太愛(ài)吹牛了，好比說(shuō)每次月考前，他動(dòng)不動(dòng)就跑來(lái)說(shuō)：

“嘿嘿，這次你數(shù)學(xué)定會(huì)被我痛宰的。”

結(jié)果每次都是他自己被痛宰。

畢業(yè)旅行時(shí)，山田帶了一大箱電動(dòng)卡帶借給大家。他的卡帶種類又多又先進(jìn)，不但如此，談到電動(dòng)舉，凡破關(guān)秘訣、版本、機(jī)器好壞他無(wú)不精通。最好笑的是晚上，他帶領(lǐng)全班男生躲在旅館房間里面看電視的日本鎖碼頻道。結(jié)果那天不知怎么回事等了半天都等不到山田說(shuō)的那種“好看”的節(jié)目，大家都睡著了，只有他一個(gè)人喃喃念著：

“奇怪！我家的電視明明有的。”

我記得后來(lái)我迷迷糊糊睡著了，等我被山田叫醒的時(shí)候，電視在播映摔角。

“這個(gè)也很好看。”他說(shuō)。

我實(shí)在很困了，可是山田卻仍然興致勃勃，把這個(gè)摔角選手怎樣、那個(gè)摔角選手怎樣如數(shù)家珍地說(shuō)個(gè)不停。總之，吹牛、電動(dòng)、鎖碼頻道、摔角，這就是山田和他口中的那個(gè)厲害的日本給我的印象了。

所以，當(dāng)今天畢業(yè)典禮看到山田這個(gè)散漫的家伙穿得這么正經(jīng)時(shí)，我們?nèi)珖樍颂８婀值氖巧教锝裉焱耆兞藗€(gè)人。一大早我們排練領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，大家嘻嘻哈哈地開(kāi)玩笑，山田就很不高興，扳著臉說(shuō)：“這么重要的日子，怎么可以這樣亂七八糟呢？”

后來(lái)正式典禮開(kāi)始，校長(zhǎng)致辭說(shuō)錯(cuò)了話，大家笑得前仰后合的，只有山田不笑。他嚴(yán)肅地向同學(xué)比著安靜的手勢(shì)。

“畢業(yè)典禮就是讓我們表達(dá)感謝師長(zhǎng)、尊敬師長(zhǎng)的日子，校長(zhǎng)是我們的師長(zhǎng)”，他表示“就算校長(zhǎng)說(shuō)錯(cuò)了，我們也不應(yīng)該笑”。

我們本來(lái)以為他又在搞笑，開(kāi)始捉弄他，可是他完全不為所動(dòng)。到了畢業(yè)生向師長(zhǎng)致謝禮時(shí)，大家全都意思意思地點(diǎn)了個(gè)頭，只有山田夸張地彎行九十度禮，至少停了十秒鐘那么久。“臺(tái)灣的畢業(yè)典禮為什么這么隨便呢？”山田感嘆著。

那時(shí)候，我才明白他的正經(jīng)其實(shí)是真的。畢業(yè)典禮一直在一種吵吵鬧鬧，有點(diǎn)像菜市場(chǎng)的氣氛之中進(jìn)行。最后唱畢業(yè)歌時(shí)，只有兩個(gè)人哭了。

一個(gè)是導(dǎo)師，一個(gè)是山田。

（柯志杰薦自《視野》）

責(zé)編：小側(cè)