《芳華》：一場灑著血漿和荷爾蒙的春夢

鮮有廢客

看《芳華》時(shí)，有一場戲份異常特別，那是劇情推進(jìn)到1979年的戰(zhàn)爭場面，馮小剛用了一個(gè)超過5分鐘的長鏡頭，表現(xiàn)劉峰和護(hù)送馱隊(duì)的戰(zhàn)友遭遇敵人襲擊的橋段，近景跟拍、升降視角的流暢結(jié)合，讓這場表現(xiàn)戰(zhàn)爭殘酷的景象有著寫實(shí)的力度，一點(diǎn)都不虛幻。

但是除此之外，整部《芳華》都是馮小剛在表達(dá)“芳華逝去”時(shí)的浪漫和輕浮。浪漫的是，一部革命時(shí)代的愛情片拍成了校園問題劇；輕浮的是，馮小剛賀歲喜劇時(shí)代的手段用在《芳華》身上，很是水土不服。

《芳華》講述了在“文革”的末尾，一個(gè)文工團(tuán)里幾對男女之間的情感故事，同時(shí)抽出了男主角劉峰和女主角何小萍，展現(xiàn)了他們的半生牽絆。如果將故事的背景換到20世紀(jì)90年代，便是趙薇的《致青春》；而如果再推遲一些，換到21世紀(jì)初葉，則是郭敬明的《小時(shí)代》系列了。

國產(chǎn)青春片本來在2015年后已經(jīng)告一段落了，熱度已過，無需再蹭，相信馮小剛導(dǎo)演也不需要如此手段。歸根結(jié)底，他想要在《芳華》中表現(xiàn)的東西是屬于他和王朔、姜文等人在青春時(shí)期的萌動(dòng)。據(jù)馮小剛在某次采訪中的回答，他那時(shí)經(jīng)常看到進(jìn)進(jìn)出出的文工團(tuán)女演員，甚是激動(dòng)。

從潛意識(shí)理論來看，《芳華》可以看做馮小剛個(gè)人的春夢外化，只是這個(gè)春夢有著五味雜陳的年代—“文革”。中國在第五代導(dǎo)演的手中，就已經(jīng)出過“文革”電影，張藝謀的《活著》和陳凱歌的《霸王別姬》是代表，但是“文革”只是作為一個(gè)“過客式”的背景，并不是電影故事的策源地。《芳華》則不同，它的故事直接根基于“文革”，在文工團(tuán)解散時(shí)領(lǐng)導(dǎo)們的悵惘，將“文革”的附加意義做了饒有趣味的探討，革命年代成就了文工團(tuán)，成就了芳華一代的記憶，當(dāng)革命年代終將逝去，記憶也就消散了。對于文工團(tuán)的那些人來說，“文革”，不是痛苦，是甜蜜。

馮小剛在《芳華》中最大的突破便是打破定論，將從“傷痕文學(xué)”以來的“文革”印象做了一次個(gè)性化的清洗。但是《芳華》沒有在“文革記憶”這個(gè)有探討性的問題上停留，它繼續(xù)前進(jìn)，1976年、1979年、1991年、1995年，這種敘事手段，我們在《活著》和《霸王別姬》身上早就見識(shí)過了，但是它們和《芳華》不同，《活著》用苦難壓榨出了歷史的“變”與“不變”，《霸王別姬》用京劇謝幕了一個(gè)時(shí)代。

《芳華》呢？它在用苦難和幸福做對比，用慘狀和歡快做文章，說到底，馮小剛企圖讓自己的青春回憶在電影中復(fù)活，但是他依舊用了自己常用的手段。早在2007年的《集結(jié)號(hào)》中，“苦難呈現(xiàn)”就是馮的一個(gè)亮點(diǎn)，他不再是以前嬉笑怒罵的馮小剛，他嚴(yán)肅了，他正經(jīng)了，觀眾也驚訝了。《唐山大地震》算是一種延續(xù)，而在《1942》中，這種“苦難呈現(xiàn)”被用到了極致，然而由于題材的關(guān)聯(lián)度，《1942》仍不失為一部出色的商業(yè)片。但是當(dāng)這種“苦難呈現(xiàn)”的策略被用到《芳華》中，它更像是為了刻意打破少男少女“芳華”的工具。

劉峰在腰部受到重傷后，在戰(zhàn)場上失去了一只胳膊；何小萍在被文工團(tuán)男男女女集體羞辱后，還得承受突然成為英雄后的精神創(chuàng)傷，以至于崩潰，一種對于“芳華”的剝削，讓馮小剛沉浸在自我營造的“時(shí)過境遷”中。

說到底，《芳華》逃不出國產(chǎn)青春片開啟之作的套路—“致青春”：同齡少女必然反目、男女之間總歸錯(cuò)過、年歲漸長一定唏噓，雖然有著革命年代的外套裹著，《芳華》在格局上逃不了那個(gè)“小”。然而“小”的人情冷暖并不是影片完成度的天花板，有的人總能戳破這塊天花板，還是歷時(shí)性的敘事，還是大時(shí)代的蹉跎。婁燁的《頤和園》便能將余紅和周偉之間的小情小愛詮釋得百轉(zhuǎn)千回，這是由于對于愛情的敏感。而在呂樂的《美人草》中，“錯(cuò)過”這個(gè)主題在一對男女中不斷纏繞，身處綠色的主色調(diào)中，讓整部電影停歇在林子里，那個(gè)“小”靜了，但是一點(diǎn)也不爛俗。

《芳華》卻不是這樣的，它想要表達(dá)的東西很多，多到連敘境配樂都無法比擬。在本片中，凡是有一點(diǎn)涉及到男女情緒的地方，配樂便瞬間奏起，馮小剛像是急不可耐地來展現(xiàn)那個(gè)年代男女情感的隔膜，為了能讓今天的觀眾能夠了解那個(gè)年代的男女戀愛，音樂成為了無處不在的紅娘，這種“媒妁情緒”，老實(shí)說，看得很膩。

但是情緒并不是唯一的缺陷，另一個(gè)問題是人物關(guān)系的處理上，馮小剛或許想起了自己在《夜宴》之前的導(dǎo)演作品，那時(shí)候他還是憑借《甲方乙方》和《大腕》等馮氏賀歲片拿下全國觀眾的喜劇導(dǎo)演，彼時(shí)的人物關(guān)系就如同王朔的小說一樣，可以東一撇西一捺地涂抹，但是，《芳華》是個(gè)年代正劇，這一點(diǎn)，或許馮導(dǎo)已經(jīng)不在意了。

蕭穗子和陳燦的愛情，林丁丁和劉峰的，陳燦和郝淑雯的，以及劉峰和何小萍的，每一對的關(guān)系可以隨意穿插，當(dāng)故事進(jìn)展到需要愛情來作為調(diào)味劑的時(shí)候，一對男女關(guān)系便隨之產(chǎn)生。所謂的“芳華”成了一場在文工團(tuán)內(nèi)畸形的青春迫害；而所謂的“愛情”則是無常年代的隨意配對；所謂的歷史，那是說不清道不明的回憶。

至于馮小剛為什么讓那些可惡的文工團(tuán)男男女女唱著離別的歌，是因?yàn)樗X得即使再冷漠的人也有人情味？還是嘲諷那些在文革時(shí)期發(fā)生的畸形關(guān)系？就不得而知了。