我有想去的莫斯科和想等的戈多

好戲

一直有一個地方想去，一直等一個不會來的人，其實是一件很浪漫的事情。

為什么弗拉季米爾和愛斯特拉岡顯得可憐又可笑呢？之所以可笑，是因為，他們始終不確定這個人到底會不會來，等得不夠篤定，又不敢果決地離開。之所以可憐，是因為我們大多數人不比他倆好太多。

有人說，林兆華的《三姐妹·等待戈多》這部戲是把兩個特別好睡的本子放到了一起，結果變成一首催眠曲。它確實是音樂屬性，一是從頭到尾也沒發生什么事，就是一種氛圍一直裹著你，二是兩個劇本互為變奏，兩種不同畫風的無聊，讓彼此都沒那么無聊。

戲一開場，弗拉季米爾（張若昀飾）趟著水大步劃到舞臺前，站沙地邊兒上：“我這一輩子老拿不定主意”。一開嗓，不少人都驚了一下，張若昀的聲音特別扎實，此后的整場演出中，不僅臺詞清楚，肢體動作也很干凈利落。雖然一上來就給自己定了性，但整部戲里，這個人物似乎是最堅定的。每當愛斯特拉岡（崔永平飾）再也忍受不了說“咱們走吧”，弗拉季米爾總是特別斬釘截鐵—“咱們不能”。“為什么？”“咱們在等待戈多！”這句帶感嘆號的話，是否定愛斯特拉岡，也是否定他自己的懷疑，說服別人也說服自己保持現狀。等不等戈多？心里其實是不確定的。

這部戲有一個著名的“孤島說”，最明顯就體現在舞臺設計上。三姐妹坐在舞臺中央的浮臺，四周環著一圈小河溝，其他角色從未踏上過她們的浮臺，甚至在維爾希寧和土旬巴赫跟三姐妹有對話時，也從來不看彼此，就像兩條游蕩在島嶼四周永不登陸的魚。直到維爾希寧跟瑪莎告別，他們才終于四目相對。那塊浮臺上就只有三把椅子，呈三角形分布，中間還有一道白色窗簾，必要時瑪莎可以用它跟兩個姐妹隔絕開，其實不用這道屏障也可以，她們說話的時候不是看著觀眾，就是看著地板，很少看向自己的姐妹們，很少真正去聽對方在說什么。

三個人不是一座孤島，而是一片群島，她們姐妹之間不接壤。當瑪莎情感充沛地表達了一番她和維爾希寧之間的愛情時：“親愛的姐妹們，我不能不說了，我愛他！我愛他。我命該如此，而他也愛我—這不是很可怕嗎？當你讀愛情小說的時候，你覺得這一切都是別人的事，可是當你自己戀愛了，你就全明白了。”妹妹伊莉娜一身雪白，坐在浮臺前側的椅子上，雙目呆滯，一動不動：“好煩人的一夜啊。”然后她做了個決定—嫁給土旬巴赫男爵，盡管自己不愛他，盡管自己還沒愛過誰，盡管姐姐剛剛告訴她什么是愛情應有的樣子。不過瑪莎也不是真的想讓姐妹們理解她，“沒有人能夠理解，每個人都應該解決自己的事情”，她是知道的，這些情感說出來不是為了尋求理解，而是自我發泄。反倒是弗拉季米爾和愛斯特拉岡，這兩個關系不明、性別不明的人，顯得非常有愛。

第一場戲中有一段特別“蘇”，弗拉季米爾問愛斯特拉岡，昨天在哪兒過的夜。愛特別煩躁：“別碰我！別問我！別跟我說話！”然后頓了頓：“跟我待在一起！”別碰、別問、別說話，但請你跟我一起待著，其實仔細想想，這個要求跟瑪莎對人與人之間關系的理解，也基本一致。渴望被一個人陪伴不是因為他理解你，而僅僅是因為需要一個人一起待著。人本質孤獨，但又無法完全享受孤獨，因為我們無從承擔。

劇中有一幕，弗拉季米爾和愛斯特拉岡各自趟過左右兩條河溝，一屁股坐到三姐妹浮臺的后側，兩人懷里各揣著一盞紅燭，像兩尊石獅子，嘴里含著燭火，守護著深宅大院里的三位閨閣小姐。

《等待戈多》中的兩個角色本就抽象，劇中的音樂更幫助了這一點，一種類似薩滿教祭祀時的鼓聲，經常在留白時響起。他們就像代表全人類的抽象靈魂，鎮守在這兒，保佑或者說保證三姐妹也永遠如此：一直待著，什么都不確定，永遠不能徹底相信什么，一切都只是習慣。

維爾希寧有一段話，像鬼故事一樣：他從火場趕來，剛經歷了一次心碎，看到兩個女兒站在家門口，只穿著襯衫，雙眼充滿恐懼，“我拉著她們跑，心里想著她們在這世上將有數不盡的磨難”。他站在舞臺左前方的水池里，舉著紅色火燭，后景是雕像般的三姐妹。“將來的生活多好啊，你們只要自己想一想，像你們這樣的人現在城里不過只有三個，可是在下一代人里會越來越多，越來越多，再過多少年，那時的一切就像我們向往的一樣美好，過后你們老了，就會出現比你們更好的人了……”

值得注意的是，維爾希寧也不是看著三姐妹，而是看著臺下觀眾說的，面對著這些生活在美好的“將來”，這些比三姐妹更好，至少跟她們一樣好的人們如是說。

愿大家永遠有莫斯科想去，永遠有戈多可等，哪怕永遠只是想，只是等。