曉筠
2017年11月10日,著名偶像笑星高曉攀自導自演的首部喜劇影片《兄弟,別鬧!》在全國各大院線隆重上映。90多分鐘的電影,爆笑點達163個,創下票房新高。高曉攀是相聲演員、主持人、影視演員等多棲明星,兩次登上央視春晚,曾榮獲第六屆CCTV電視相聲大賽金獎。高曉攀出身普通,母親王景芝早年下崗。為陪兒子一起奮斗,這位平凡媽媽忍痛與中年丈夫分居10年,每周乘坐長途中巴在保定與北京之間來來往往。每一條車轍就是一道深沉母愛,每一條車轍都在訴說母子倆蕩氣回腸的故事。王景芝以特殊的“母愛中巴”,托起了兒子的輝煌人生……
高曉攀1985年出生于河北省保定市,母親王景芝是河北建筑集團水暖工,父親高國旗系樂凱膠片集團的普通工人。高曉攀從小癡迷曲藝,8歲時父母將他送往保定少年宮學相聲。時任保定歌舞團團長的馮春嶺,覺得他是可塑之才,引薦高曉攀跟隨自己的父親、著名相聲大師馮寶華學藝。
當時,馮寶華已從天津實驗曲藝團退休,在天津定居。從1994年9月起,剛滿9歲的高曉攀每逢星期天,就獨自從保定坐長途中巴去天津學相聲。為節省往返車費,王景芝和丈夫沒有陪同兒子前往。保定距天津180公里,中巴車需行駛3個多小時。王景芝放心不下年幼的兒子,每隔半小時就給中巴車主打一次電話,問兒子走到哪兒了。學完3個小時相聲,高曉攀再獨自坐長途中巴返回保定。整個往返期間,王景芝一顆心始終揪著,要打10多個電話。母愛伴隨長途中巴從保定駛向天津,又從天津駛回保定……
高曉攀跟隨馮寶華一學就是5年。悠悠5年間,王景芝的母愛伴隨長途中巴,在保定與天津之間往返了上千次。1997年高曉攀以優異成績考入河北藝術學校相聲科。
這時河北建筑集團合并重組,王景芝下崗,家庭經濟陷入困境。為掙錢供兒子學相聲,王景芝進入一家民營建筑公司做水暖工。
2000年高曉攀藝校畢業后,考入北京中國戲劇學院相聲大專班。然而每年學費高達1.5萬元,遠遠超出了王景芝夫婦的承受能力。看著父母緊鎖的眉頭,懂事的高曉攀小聲說:“爸媽,我已花了家里很多錢,不能再給你們添負擔。這學我不上了,準備跟著流動藝術團去全國各地演出。”王景芝打斷兒子:“不行,要是讓你小小年紀就隨草臺班子四處流浪,我和你爸會懊悔一輩子!”
高家祖上立下規矩:有多少錢辦多大事,窮死不向外人借錢。為了兒子,王景芝與丈夫破了戒。2000年9月,高曉攀懷揣父母艱難籌借到的1.5萬元錢,順利進入中國戲劇學院相聲大專班就讀。學藝術很燒錢,除了學費,高曉攀每年的生活費、住宿費、資料費、演出服裝費等等,也是一筆巨大開支。高國旗薪水微薄,為負擔兒子,王景芝同時打三份工:她早晨5點起床,去某社區掃院子;吃過早飯,她趕赴建筑工地做水暖工;晚上則在一家超市當理貨員。高曉攀深知父母的艱辛,學習格外刻苦,專業成績在全校遙遙領先。他幾次與名家同臺演出,被譽為“相聲新星”。
2003年,高曉攀以優異成績從中國戲劇學院畢業了。當時相聲市場不景氣,加上高曉攀缺乏人脈資源,根本沒有機會登臺說相聲。為了生存下來,高曉攀被迫四處打工。他在西單商場做過服裝導購,在798藝術區當過油漆工,還去婚慶公司客串司儀……每掙到一筆微薄薪水,他除留下200元生活費,其余全交給父母還債。那時他舍不得租房子,經常拎著行李箱去這個朋友出租屋擠一晚,在那個同學家打地鋪。這位相聲新星居無定所,沒有固定收入,在京城流浪。
2004年9月,東單一家餐廳開張,請高曉攀主持開業儀式。本來說好有50元報酬,可餐廳老板聲稱預算超支,給了高曉攀一只北京烤鴨抵工錢。父母還沒吃過北京烤鴨,高曉攀決定中秋節帶回家給父母嘗鮮。擔心烤鴨變質,高曉攀用繩子將烤鴨吊到通風的窗棱上。每晚睡覺醒來,他第一件事就是睜開眼,看烤鴨還在不在。
9月28日中秋節,高曉攀回保定看望父母。他將烤鴨交給媽媽,含淚說:“媽,兒子沒能力給您買貴重禮物,只能送一只烤鴨,這還是別人抵的工錢。兒子有愧呀!”王景芝攬兒子入懷:“曉攀,你這份孝心,這只烤鴨,足夠溫暖媽媽一輩子。”一家人圍在一起吃團圓飯,王景芝和著淚水,將烤鴨咽進肚里……
轉眼高曉攀從中國戲曲學院畢業1年了,如果繼續從事與相聲不沾邊的工作,專業就荒廢了。別人不給機會,就自己創造機會!2005年春天,高曉攀與幾個志同道合的朋友,在朝陽區文化館組建了北京青年相聲劇團。他帶領同事深入社區、學校、醫院演出。因青年相聲劇團不計報酬,不挑演出場所,且臺風青春活潑,很快在北京站穩腳跟。
高曉攀及青年劇團的脫穎而出,引起了某同行老先生的嫉妒。對方排擠、孤立高曉攀,讓他滾出北京相聲界!2006年3月,青年相聲劇團被迫解散。雪上加霜的是,因連續兩個月拖欠房租,當晚高曉攀被房東趕了出來。他拖著行李箱,一個人沿著鴉兒胡同往長途汽車站走。天亮了,高曉攀登上了回保定的車。
回到家,高曉攀撲在媽媽懷里哭了兩個小時。王景芝心碎了:“兒子,別去北京了,在保定找份工作吧。”高曉攀攥緊拳頭:“我不甘心。我8歲學相聲,一家人的每個腳印里都盛滿眼淚和艱辛,如果現在放棄,以前所有努力就白費了!”王景芝腦海里頓時迸出重大決定:與丈夫分居,去北京陪兒子一起奮斗!
王景芝時年46歲,高國旗與她同齡。年輕時夫妻倆從沒分開過,現在為了兒子竟面臨分居!王景芝覺得愧對丈夫。高國旗安慰道:“曉攀的事是咱家最大的事,你放心,我能照顧好自己和爸媽。”
2006年3月19日,王景芝離開保定,陪兒子來到北京。高曉攀在豐臺區租了一間11平米的平房,他和媽媽睡鐵床的上下鋪。為了生存,王景芝每天擠公交出門找工作。一番奔波,她進入某家政公司上班。高曉攀每天背著藝術簡歷,去一家家文藝團體推銷自己。不久,高曉攀成為北京某曲藝團一名編外演員。
王景芝每月工資1800元;高曉攀沒有底薪和獎金,只有演出才有收入,每月到手的錢比媽媽還少。母子倆住在低矮漆黑的出租屋里,王景芝經常花兩塊錢買回一個鴨架,用豆腐白菜燉一大鍋,就是母子倆難得的美食。有了母親陪伴,高曉攀冰冷的北漂歲月多了幾分溫情。
因保定家中還有丈夫和年邁公婆,王景芝每周一至周五在北京打工陪伴兒子,星期五傍晚坐長途中巴回保定。沒有女人的家亂得一團糟,王景芝一進門就忙著整理家務,擦拭灶臺、抽油煙機……那兩天里,王景芝給丈夫和公婆蒸兩鍋饅頭,包200個水餃凍到冰箱里,再于星期天傍晚坐長途中巴去北京。王景芝暈車,經常坐一路吐一路。
媽媽每星期乘坐長途中巴,在保定和北京之間來往奔波,幾多艱辛與疲憊!每一條車轍,就是一道深沉母愛;每一條車轍,都在訴說母子倆蕩氣回腸的故事。高曉攀親切地稱之為“母愛中巴”!
2007年6月,曲藝團赴郊區演出。因團里的班車坐滿了人,高曉攀只得花錢租了輛舊QQ車,還順便捎帶幾個演員。途中團里的車闖紅燈突然急剎車,高曉攀駕駛的QQ車追尾了。他只得獨自駕車去汽修廠,共花了5000元。第二天,高曉攀找相關領導報銷修車費,對方回應:“追尾你得負全責,和團里沒關系。是你自愿租的車,又沒人逼你。”
5000元,對那時的高曉攀來說簡直就是天文數字!這時,坐在副駕駛座位上的同事,聲稱車禍導致自己輕微腦震蕩,向高曉攀索要醫藥費。回到出租屋,高曉攀黯然對母親說:“上天為什么總是拿弱者開刀?他們為什么這樣欺負我?”了解到事情的前前后后,王景芝忍痛安慰兒子:“曉攀,你之所以遭受不公正待遇,是因為你還不夠強大。要活得有尊嚴,就必須自強自立。別難過了,別人負我們,我們不能負人。”兩天后,王景芝取出全部積蓄,又讓丈夫打來一筆錢,支付了修車費和對方的醫藥費。
不久,高曉攀與媽媽商量:“我要做強者,想離開曲藝團創業。”王景芝沉默片刻:“媽支持你。”
2007年冬天,高曉攀與表弟尤憲超、金霏等幾個青年相聲演員,組建了自己的相聲團體。高曉攀集思廣益,給社團取了一個貼近百姓生活,喜感十足的名字——“嘻哈包袱鋪”,他出任掌柜兼演員。創業伊始,缺乏啟動資金。王景芝與丈夫將保定的房子抵押給銀行,貸款支持兒子創業。很快,“嘻哈包袱鋪”在一片質疑聲中開張了。
高曉攀與伙伴們將第一場演出定位為汶川大地震義演。2008年5月16日,“嘻哈包袱鋪”首場演出在海淀拉開帷幕。令人欣慰的是,當天來了86名觀眾。高曉攀在舞臺表演完最后一個節目后,激動地沖到后臺,使勁用拳頭捶墻:“太棒了,太出乎意料了!”高曉攀將當天的門票收入、企業捐款及出售“嘻哈包袱鋪”T恤的款項,共計1.5萬元,悉數捐給中華紅十字會。為此,“嘻哈包袱鋪”在業內贏得了廣泛贊譽!
然而,因沒有大腕助陣,加上缺乏原創作品,“嘻哈包袱鋪”只能在夾縫中求生存。轉眼一個月過去了,“嘻哈包袱鋪”發工資,高曉攀與同事們一樣,也只拿到幾十元錢工資。
為省錢支撐“嘻哈包袱鋪”正常運轉,王景芝每月擠出1000元工資給兒子,母子倆經常靠饅頭咸菜果腹。“嘻哈包袱鋪”不能垮!為殺出一條血路,高曉攀帶領同事們結合時代元素和社會熱點,自己構思創作相聲段子。他們原創的《新白娘子傳奇》《狂人日記》等相聲作品,頗受80后、90后熱捧。與此同時,高曉攀還拜著名相聲表演藝術家師勝杰先生為干爹,全方位提升自己。
2012年11月,高曉攀與搭檔尤憲超表演的相聲作品《救,不救?》,勇奪第六屆CCTV電視相聲大賽金獎、職業組最佳作品獎;同年,他榮膺第七屆中國曲藝牡丹新人獎,并當選“中國文化創意產業”十大新銳人物。德高望重的相聲表演藝術家姜昆評價高曉攀:“曉攀才華橫溢,表演風格詼諧幽默,展現了80后青年相聲演員的風采!”億萬粉絲將他譽為“最帥氣的相聲演員”,紛紛為他點贊。
2015年2月18日除夕之夜,高曉攀搭檔藝術家馮鞏,登上了萬眾矚目的央視春晚舞臺。他們表演的小品《小棉襖》,成為經典之作。至此,高曉攀成了家喻戶曉的相聲紅星,“嘻哈包袱鋪”走向全國。此后,高曉攀商演不斷,并幾次率領“嘻哈包袱鋪”演員赴歐洲、美洲演出。兒子已全方位成熟了,王景芝決定退出他的生活。
2015年10月,高曉攀與京城某醫院護士付饒組建家庭。婚后,高曉攀與媽媽商量:“您和爸爸為我吃了很多苦,忍受10年分居之痛。現在我有條件了,想在北京買套房子,讓你們過來養老。”王景芝拒絕了:“你有自己的家庭,媽媽該退出你的生活了,再攪和在一起,會影響你的幸福。”
11月3日,王景芝告別兒子兒媳返回保定。從保定到北京160多公里,中巴要運行兩個多小時。整整10年,王景芝乘坐長途中巴從保定到北京,再從北京到保定,往返數百個來回,總里程相當于繞地球兩圈。“母愛中巴”,見證了他們別樣的母子深情。但母子倆都知道,雖然“母愛中巴”暫時停運了,但媽媽將來還是會來北京看望兒子一家,“母愛”這輛親情車,永遠都不會停運。
媽媽返回保定后,高曉攀經常與妻子回去看望二老。他給媽媽買包、衣服和鞋子,送給父親打火機、皮帶,還帶父母去國外旅游。兒子事業有成,又是大孝子,王景芝和丈夫每天開開心心,臉上掛著舒心的笑容,晚年生活幸福溫馨。
2017年11月10日,高曉攀自導自演的首部影片《兄弟,別鬧!》,在全國各大院線隆重上映。當天,王景芝給兒子發短信:“曉攀,電影我看完了,拍得很棒,媽為有你這樣的兒子驕傲自豪!”高曉攀秒復:“媽,您雖文化程度不高,又早早下崗,但在我心中是最偉大的母親。您就像一盞明燈,照亮了我的人生。我愛你,媽媽!”看著兒子暖心的短信,王景芝百感交集,眼里溢滿幸福熱淚……
編輯/涂筠