那喀索斯的迷影

孫曉昕

那喀索斯是河神刻菲索斯與水澤女神利里俄佩之子。那喀索斯出生的時(shí)候，利里俄佩抱著他向預(yù)言家提西阿瑞斯詢問(wèn)兒子的命運(yùn)，預(yù)言家說(shuō)：“不可使他認(rèn)識(shí)自己?！辈贿^(guò)，那喀索斯的父母并沒(méi)有理解這句話的真正含義，他們只是不讓兒子看見(jiàn)自己的影子。成年后的那喀索斯常常身背箭囊，手持彎弓，在叢林中打獵。那喀索斯帥氣的身影吸引了山林仙女的注意，其中一個(gè)叫厄科的女仙默默地愛(ài)上了那喀索斯。是的，這是一份沉默的愛(ài)。厄科本是一個(gè)喜愛(ài)說(shuō)話的小仙女，因?yàn)榈米锪撕绽チ苏f(shuō)話的能力，她只能重復(fù)別人的最后一句話。有一次，那喀索斯與同伴走散了，他高聲呼喊：“有誰(shuí)在這里？”偷偷尾隨那喀索斯的厄科只能說(shuō)出：“在這里！”那喀索斯四下張望，不見(jiàn)人影，又說(shuō)：“你過(guò)來(lái)！”厄科只能重復(fù)：“過(guò)來(lái)！”那喀索斯依然看不到人影，只得大喊：“讓我們彼此在一起吧！”仙女厄科聽(tīng)到后十分驚喜，她重復(fù)了一句：“在一起吧！”就立刻現(xiàn)身，擁抱著那喀索斯。厄科的突然現(xiàn)身，讓那喀索斯十分震驚，當(dāng)他看到對(duì)方是個(gè)仙女的時(shí)候，隨即流露出厭惡的神情，他粗暴地推開(kāi)厄科，說(shuō)道：“我寧可死也不愿意和你在一起！”

厄科看到那喀索斯厭惡至極的神情，十分傷心，但她依然只能重復(fù)別人的最后一句話：“愿意和你在一起！”此后，厄科幽居于密林深處，在思念中消耗自己。漸漸地，她的骨骼變成了巖石。但是，作為一個(gè)仙女，厄科永遠(yuǎn)不會(huì)死去，她的靈魂永遠(yuǎn)留在山谷中，不斷回應(yīng)著人們的呼喚，她就是“回聲”（“回聲”一詞的英文為“Echo”）。厄科的悲劇并沒(méi)有觸動(dòng)那喀索斯堅(jiān)硬的內(nèi)心，他繼續(xù)拒絕著每一位向他示愛(ài)的仙女。受到羞辱的仙女們向眾神祈禱：“那喀索斯有朝一日愛(ài)上一個(gè)人，卻永遠(yuǎn)得不到她的愛(ài)！”

有一天，那喀索斯狩獵途中路過(guò)一條小溪，口渴的獵手俯身想要喝幾口水。這條小溪如此清澈，從沒(méi)被牧羊人和羊群污染，當(dāng)那喀索斯俯身看向小溪的時(shí)候，他驚訝地發(fā)現(xiàn)水中有個(gè)如此美貌的身影：他有著明亮的雙眸、卷曲的頭發(fā)、紅潤(rùn)的臉頰……那喀索斯瘋狂地愛(ài)上了這個(gè)影子，但他并不知道他看到的只是自己而已，他以為那是水中的精靈。令那喀索斯痛苦的是，“水中精靈”對(duì)自己若即若離，當(dāng)他伸手試圖觸摸精靈的時(shí)候，精靈就消失不見(jiàn)了；當(dāng)他把手收回，精靈再次出現(xiàn)。同厄科一樣，那喀索斯陷入無(wú)盡的單相思之中，他站在水邊，癡癡地望著影子，不吃也不喝，最終憔悴而死，變成了守護(hù)在水邊的水仙花。水仙花的英文“Narcissus”就來(lái)自于那喀索斯的名字，“Narcissus”同時(shí)也有自戀的含義。

那喀索斯的故事有些傷感，這跟希臘人的想法有關(guān)，他們認(rèn)為“人是不能抗拒命運(yùn)的”。那喀索斯不可以看見(jiàn)自己影子的故事也反映了原始時(shí)代人們對(duì)影子的畏懼，人們常常把影子視為靈魂，如果影子受到了傷害，影子的主人也會(huì)受到傷害。詹·弗雷澤觀察到韋塔島上的巫師能夠用矛刺傷或者用劍傷人影而使人生病；希臘人蓋房的時(shí)候引誘行人來(lái)到基石附近，偷偷度量他的身材或者身體的一部分或其身影，然后把度量用的工具埋在基石底下，或者把基石壓在此人的影子上面，據(jù)信這樣一來(lái)，這個(gè)人將在一年之內(nèi)死去（《金枝·靈魂的危險(xiǎn)》）。有時(shí)候，人們也相信靈魂可以通過(guò)水中的倒影顯現(xiàn)出來(lái)，這就是那喀索斯的傳說(shuō)。

那喀索斯的故事也被認(rèn)為是自畫(huà)像的神話起源，自文藝復(fù)興以后，越來(lái)越多的畫(huà)家沉迷于描繪自我。17世紀(jì)的意大利畫(huà)家卡拉瓦喬相貌平平，他也毫不介意描繪自我，甚至包括刻畫(huà)因挨揍而腫脹變形的臉?？ɡ邌桃裁枥L過(guò)那喀索斯的故事。黑暗中，那喀索斯跪在水邊，深情地望向水中的倒影：“你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？”年輕的那喀索斯被黑暗包圍，但他毫不介意，只是癡癡地望向水中的影子。卡拉瓦喬是最擅長(zhǎng)利用光線的畫(huà)家，他利用強(qiáng)烈的明暗對(duì)比制造了如舞臺(tái)劇般的效果—那喀索斯孤寂地跪在水邊，似乎只有水中虛幻的影子可以理解他。19世紀(jì)拉斐爾前派的畫(huà)家們并不喜歡卡拉瓦喬的風(fēng)格，他們認(rèn)為藝術(shù)在拉斐爾的時(shí)代開(kāi)始衰落：雖然拉斐爾的繪畫(huà)技巧無(wú)懈可擊，但缺少真情實(shí)感。因此，亨特、米斯萊以及羅塞蒂等年輕畫(huà)家試圖讓繪畫(huà)回到拉斐爾以前的時(shí)代。實(shí)際上，拉斐爾前派的誕生與當(dāng)時(shí)英國(guó)畫(huà)壇流行的俗媚、造作的風(fēng)格有關(guān)。年輕的畫(huà)家們不滿意由皇家美術(shù)學(xué)院主導(dǎo)的畫(huà)壇風(fēng)格，他們希望藝術(shù)可以表現(xiàn)真情實(shí)感。這群年輕的藝術(shù)家們得到了當(dāng)時(shí)美術(shù)理論家約翰·羅斯金的支持，他們從中世紀(jì)的藝術(shù)中找到了新的繪畫(huà)靈感—繪畫(huà)表現(xiàn)真實(shí)，這種真實(shí)既包括了真實(shí)的表現(xiàn)自然，也包括真實(shí)的情感。約翰·威廉姆·沃特豪斯出生于意大利的羅馬，他的父親是英國(guó)人，母親是意大利人。沃特豪斯受到父親的影響，自幼學(xué)畫(huà)，并且很快就展示出過(guò)人的天賦。沃特豪斯的繪畫(huà)受到了法國(guó)印象派的影響，但他并不喜歡如莫奈那樣毫無(wú)情感地追求真實(shí)的光影效果，而是將印象派的表現(xiàn)手法與拉斐爾前派藝術(shù)觀點(diǎn)相結(jié)合，用光影表現(xiàn)希臘神話題材，重視畫(huà)中人物內(nèi)心世界的刻畫(huà)，從而形成自己的藝術(shù)風(fēng)格?！抖蚩婆c那喀索斯》是沃特豪斯的代表作品之一。不同于卡拉瓦喬“戲劇化”的舞臺(tái)效果，沃特豪斯真實(shí)地描繪了故事的發(fā)生地—森林。一條小溪將畫(huà)面“一分為二”，厄科與那喀索斯分處于畫(huà)面兩邊，小溪既孤立了厄科，又體現(xiàn)了那喀索斯對(duì)自我的沉迷。

20世紀(jì)的西班牙畫(huà)家達(dá)利也如那喀索斯一般極度迷戀自我，這個(gè)“六歲時(shí)想當(dāng)廚師，七歲時(shí)想當(dāng)拿破侖，夢(mèng)想和野心不斷增長(zhǎng)”的怪叔叔終于成為藝術(shù)世界的國(guó)王。達(dá)利的藝術(shù)受到了弗洛伊德的影響，他拒絕利用繪畫(huà)講述故事，他只畫(huà)夢(mèng)境：荒誕的、匪夷所思的夢(mèng)，人們稱他的藝術(shù)為“超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)”。超現(xiàn)實(shí)主義者宣稱：人的本能、夢(mèng)幻、下意識(shí)領(lǐng)域是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。他們認(rèn)為人的頭腦活動(dòng)要從邏輯與理性束縛中解放出來(lái)。理性、道德、宗教、社會(huì)以及日常生活經(jīng)驗(yàn)，都是對(duì)人的精神、對(duì)人的本質(zhì)需要的桎梏。唯有人的無(wú)意識(shí)、夢(mèng)幻和神經(jīng)錯(cuò)亂才是人類精神的真正活動(dòng)?！队篮愕挠洃洝肥沁_(dá)利最負(fù)盛名的作品之一，海灘的人臉像是突然現(xiàn)身的怪物，軟塌塌的鐘表也成為達(dá)利繪畫(huà)的標(biāo)志；《那喀索斯的變形》也是一場(chǎng)不可解釋的夢(mèng)：那喀索斯孤獨(dú)地坐在水邊，一只巨手立于地面，手指上托著一只開(kāi)出花的雞蛋。生活中的達(dá)利瘋狂、驕縱，又有點(diǎn)暴戾，他的天賦展現(xiàn)在繪畫(huà)、珠寶設(shè)計(jì)甚至攝影等不同領(lǐng)域。達(dá)利的作品不需要“正確”地解讀，他自言：觀眾看不懂很正常，因?yàn)樗约阂膊磺宄?huà)的是什么。他從不解釋自己的創(chuàng)作。