弦歌盈耳長安山

賴彧煌

一

正如“麗娃河”是滬上一所大學的代稱，“長安山”則是閩地一所大學的別號。據說，校園的一山一水，往往只對它的學子，尤其是后來成了“游子”的學子有特別的意義，那些風物浸染了鄉思，編織著關于母校的記憶和認同。此時，校園和風物同構為余韻悠長的象征。“游子”們站在外頭，或繾綣或傷懷，在他們尚未遠離時，這通常是難以體會的，而對于“局外人”來說，大約壓根就不想理會。

大學的人文和它的風物之間實在是謎一般的關系。到底是大學滋養著風物，令其卓爾不群，還是風物特有的靈性作為不可或缺的要素涵養著大學？解開這種疑惑雖非一蹴而就，細思起來卻別有一番意味。

大學的風物無外乎兩種。一種是長安山這樣的，從一紙白板開始的涂繪，因為起初的“一窮二白”，甚至迄今也不太引人注目。另一種是湖南大學的岳麓書院那樣的，巨大的遺跡攜著遼遠的歷史矗立于校園，只有不愿深究的人們才會津津樂道，仿佛它和大學是美妙的二位一體，仿佛現代建制的大學得天獨厚地贏得了某種機緣，碩學鴻儒和莘莘學子在這片古今連通的方域俯仰自得、問道求學。它來自歷史偶然性和必然性的承襲。也許是一次無心插柳的校址的勾畫，也許是漫長的、幾經遷徙之后的緩慢落定和匯合。這是一種幸運，更是一種負擔。跌宕起伏、一唱三嘆的歷史風華如何在不斷延續、展開的時空，被卓有成效地承前啟后并發出新枝，給景觀鐫刻上今時今世的投影和心跳，這才是人文化景觀的真義。懷抱岳麓書院的湖南大學，必得面對曾張大到極致的輝煌。固然，我們愿意對繼往開來寄予熱望，如果大學以朝乾夕惕的態度，仰仗絕大的智慧尋覓創生的結合點，當可以在歷史與現時的交匯中結出碩果。

無論如何，歷史擲出的回聲是無法掉以輕心的壓力，在它上面添磚加瓦從來都不是輕而易舉的。倘若北京大學始終近距離地望著皇城根，守著紅樓而不遷往西郊的燕園，不在一片荒野中辟出一鏡人工湖，壘起一幢蓄水塔，大概不會有如此輕盈地超脫為精神化的未名湖和博雅塔，對它的描畫，或許還得沉浸到更復雜、滯重的區位左右盤桓吧。

二

平地起高樓沒有了歷史的羈絆，卻要一代又一代的“白手起家者”不絕如縷地進取，把自己熔煉為歷史本身，化作綿綿的人文氣息。長安山畢竟不是未名湖，龍頭老大的北京大學輕易地聚集了一茬茬的大家巨子，如此奪目地在風云際會中一次次地擦亮湖面——那閃耀的精神，它的光芒不可阻遏也難以掩蔽，終于被讀作大學應有的象征，供人追慕、省思和借鑒。

長安山只能不溫不火，默默地層壘著自己的精神標高，緩慢地加入并修正這座名為“三山”的城市的定義。它在“三山”之外的格局，既被地理方位決定，讓它遠離舊城，也被歷史文化限制——畢竟，城市史著意鉤沉的多是與時勢浮沉起伏密切相關的人和事，以及環繞著“建城史”的廟宇府衙、深宅大院。它孤懸于烏山、于山和屏山的遠處，后者以烏塔、白塔和鎮海樓為福州構形，筑起不無傲慢的中心與邊界，讓有著厚重歷史的摩崖石刻、寺院道觀和建筑構件來訴說閩都的風流。

這幾乎注定了如下普遍的判斷：閩都近代以來的地標，當屬挨著“三山”的三坊七巷。里頭走出的林則徐、沈葆楨們，深度參與了近代中國的歷史進程，面對晚清的落日余暉，他們倔強地力挽狂瀾，在激變時代刻寫下閩都子弟特有的智慧、品格和擔當。作為城市人文史至為濃墨重彩的一章，當然值得大書特書。不過，他們終究無力挽住一個時代向極壞處淪陷的頹勢，科舉取士的廢止、大清王朝的崩塌，不由分說地將他們以及他們的追隨者逼回到院墻之內。有能力收拾金甌、重建政制的是借道東洋或取徑蘇俄的另一撥人馬。循舊例援舊制地建功立業不再成為可能，蓬勃的行動因而偃旗息鼓在個人的內心，吟花弄月或者孤獨終老。當他們意識到無緣且無力于嶄新的事業時，時代巨大的喧囂已經毫不客氣地撞開了這座老城的中心，往離心方向奔拽的韁繩正越拉越緊。

歷史因而既是時序的變動，也是空間的推移。自北向南延伸的榕城中軸線上，有上下杭邊的碼頭商埠，挨著喧騰的世俗生活唱響商業經，串聯起內部和外部；有與之隔江相望的煙臺山上林立的領事館，異域風情在鋼琴聲中如潮水一般彌漫，貫通著近代和現代；有長安山下的協和大學，讓外來的歐風美雨和本土的格物致知互為激蕩，構造著全新的智識系統。然而，長安山既沒有上下杭的熱烈，也沒有煙臺山的浪漫，只能以特殊的方式投身于又超然于這座城市、這個國度發生的一切，它的性格的養成雖緩慢但有序，并有跡可循。

三

從更大范圍的地理特性來看，人們或許會暗暗惋惜，長安山不夠挺拔的高度，被立在城市東西兩端的旗山和鼓山壓抑，更被蜿蜒于閩省西北部的武夷山脈遮蔽，這多少妨礙了它的聲名和形象的傳衍。人們或許還會暗暗思忖，莫非這是十來年前長安山將大部分的人員和物資轉運到旗山腳下，另辟新基的原因？真實的緣由是，當年，為了資源的整合與共享，長安山下的這所大學，不得不和國內絕大多數大學一樣，奉命開疆拓土，建設大學城。十年樹木的時光如白駒過隙，這處新址雖已綠樹成蔭，可是，走在一馬平川的新校區，人們或許更應當感慨，任憑校園的面寬豪闊校舍括新，來不及沉淀的依然是一種須臾不可離的傳統和傳承的氛圍。畢竟，十年樹木的時光之河太淺，就像在它邊上輕易滑溜而去的溪源江。畢竟，旗山是無從更親密些倚靠的背景，新校區無法像長安山的校舍那樣依山而建，將它全心全意地托付給山的臂彎，并讓山的氣息無間距地流溢到瑯瑯書聲中。

長安山始終在耐心地等待它的孩子們歸來。最近幾年，好幾個學院終于從旗山回遷，以圖充分用好這片被視為舊校區的地盤。這些學院是有福的。當人們循著現代作家葉圣陶的足跡，大概會揣測，長安山和它周遭區域的風情，曾以何種方式安撫過他的心靈？他十年之后的名篇《多收了三五斗》，其間流溢的憤然和內抑的省思，可曾有長安山深沉之品格潤物細無聲的痕跡？作為客子，他又曾以何種心境投注到這里的一草一木？精研中國古典文學的郭紹虞也曾在這所大學任教，其時山腳下已然可觀的善本古籍藏書，曾散落他多少批閱華章的光陰？照映著黃卷的青燈，它的微光又曾在多少個深夜一次次地息影在這片山間？

一時的風流常常會云散，綿延的文脈卻可以扎根。時代在更廣闊的空域走馬燈式地為各色主角迎來送往，長安山下的象牙塔卻愿意在“無用”的致思中沉湎，盡管它并非總是安寧的。但是，長安山的相思林可以作證，融合嶺南畫派和閩地畫風的當世山水畫名家宋省予，當他在山上春去秋來的四時變化中揮毫潑墨，這些精神氣質飛升于山形地質、摹本超拔于底本的今世珍品，不正是像法國后印象派巨子塞尚那樣，對地理上不足為奇的圣維克多山的鋪衍，實現了山和人的相互成全，進而彰顯出一段畫史、一方水土的輝煌與燦爛？

誠然，長安山四圍的市聲已涌動多時，躁動與急切的時代正不遺余力地鼓噪，但這也無妨，它養于內、不聲張的品格依舊蒼翠，牢牢地維系著“志于道”和“游于藝”的徽章。一如在德國托特瑙山筑居、思考的哲學家海德格爾，讓帶來二十世紀哲學革命的思想，依著山野的屏障孕育流播，而沿著長安山逶迤而來的文風，也一定會在這座日新又新的城市結出新的果實。

責任編輯 林 芝