老家的木竹果

李智聰

在我的故鄉(xiāng)，有一種果實(shí)，如拇指般大小，酸甜適中，吃后開(kāi)胃消滯，深受父老鄉(xiāng)親喜愛(ài)，這種果叫木竹果。

我到城里工作的第一年，立春過(guò)后，父親特地為我在祖屋的前后各種了一棵木竹果樹(shù)。由于工作忙，我不怎么回鄉(xiāng)，果樹(shù)的管護(hù)及施肥全由父親負(fù)責(zé)。四年后，兩棵木竹果樹(shù)開(kāi)始結(jié)果，深秋時(shí)節(jié)，父親讓我回家看看。

到家后，看著種在屋前的那棵木竹果樹(shù)上掛著橙黃卻瘦小的果子，我不屑一顧。但是，當(dāng)我穿過(guò)老屋廳堂，看到院子后面的那棵果樹(shù)時(shí)，我驚呆了。仰望果樹(shù)，只見(jiàn)碩果累累金燦燦，我不禁直咽口水。這果實(shí)明顯比屋前那棵樹(shù)的果子要大得多，也好看得多。

一樣的果樹(shù)，結(jié)出不一樣的果。

我拿起一根竹竿，朝著這棵樹(shù)的金黃果子拍打，竿起果落，我拾起一只，剝皮入口。“怎么這果那么酸澀？一點(diǎn)兒甜味都沒(méi)有？”我眉頭緊皺，而這酸澀味令我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼睛。

隨后，我又回到房前那棵并不起眼的木竹果樹(shù)旁，拿起竹竿拍打，十幾個(gè)果應(yīng)聲落地。我拾起一捧果子在手，并將其中一個(gè)剝皮放入嘴中，酸甜適中，味道太好了！不一會(huì)兒，我便吃完了這一捧果子。

一樣的果子，嘗出不一樣的味道。

“為何同時(shí)種植的果樹(shù)，結(jié)出的卻是味道不同的果子呢？”我不解地問(wèn)父親。

父親捋著花白的胡子說(shuō)：“房前的這棵樹(shù)，因種在屋前，所以沒(méi)有施農(nóng)家肥，但土地的養(yǎng)分已經(jīng)能完全滿足它生長(zhǎng)的需要，結(jié)出來(lái)的果子自然好吃；屋后那棵樹(shù)，因?yàn)榕赃叾逊e了一些豬牛糞便，條件使然，果樹(shù)扎在肥中，隨意汲取，結(jié)出來(lái)的果子自然碩大，但味道也不會(huì)太好。

聽(tīng)了父親的話，我先是一愣，后恍然大悟。

后來(lái)，父親把屋后的那些肥料清理掉，結(jié)酸澀果子的那棵果樹(shù)就變得病懨懨的，過(guò)了半年后，它竟恢復(fù)了生機(jī)。后來(lái)，兩棵果樹(shù)結(jié)出來(lái)的果實(shí)不相上下，每個(gè)果子像拇指頭那樣大小，我摘下嘗過(guò)，香氣濃，風(fēng)味佳，味道純正，入口酸酸甜甜，吃后齒頰留香。

父親說(shuō)：“果子是這樣，人也一樣，特別是到了社會(huì)上，有些東西離得太近，看似好，實(shí)則壞?！蓖鴿M臉皺紋、含辛茹苦供我上學(xué)的父親，我向他深深地鞠了一躬，便淚流滿面。

此后，我一路向前走，一路在心里對(duì)身后望著我的父親說(shuō)：“父親啊，兒子明白……”