園丁
每位作家、藝術家在創作作品的過程中,都會進行一系列思維活動,包括選擇題材、提煉主題、安排人物和情節、探索藝術表現形式,等等。在構思過程中,他們有各自不同的習慣和方式,或躺或坐,或動或靜。總之,他們用自己獨特的方法構思出一篇篇精妙的作品,給后人留下了耐人尋味的佳話。
鬧中思
宋代大學士楊大年,每逢作文,就跟門人、賓客飲酒下棋,在笑鬧中構思,反而不走神,并不時用小方格紙寫作,讓門人抄錄。清代文學家毛西河在家中開辦私塾時,自己一邊回答學生問題,一邊批改作業,一邊跟里屋的夫人談論家事,一邊構思文章。在這樣的環境中,寫出來的文章居然也很出色。
坐中思
魯迅先生在寫文章之前,常常在飯前或飯后半倚在藤椅上,雙目微閉,一言不發。據許廣平回憶說,只要見先生起身走動說話了,便是先生完成構思了。
當代著名的散文家郭風,寫文章必須坐在家里那張古老的木桌前構思。一坐到那兒,仿佛靈感就來了。因此,幾十年來,那張舊書桌一直陪伴著他。每天晚上八點鐘左右入睡,清晨四點起床寫作,成了他多年不變的習慣。
話中思
當代著名國畫家石魯,在作畫之前,經常找一些知心朋友擺“龍門陣”,一邊磨墨,一邊海闊天空地和客人閑談。直至夜深人靜,客人告辭,構思也便成熟,這才揮筆作畫。他往往一揮而就,達到“忽然興至風雨來,筆飛墨走精靈出”的超然境界。
玩中思
南北朝詩人王筠,好玩葫蘆,寫詩也離不開葫蘆。……