我曾以為我永遠不會像她

高圓圓

親情筆記：長大后才知道，像你，是我的驕傲。

媽媽已經走了三年多了。她一直都是一個害羞、膽怯的人，很少很少出門，有點奇怪。很多年里，我以為我跟她截然不同。最近我卻發現，其實我越來越像她了。但不知道為什么，這讓我覺得很開心。

我從小喜歡閱讀，讀書的速度也很快，但只有《東京塔》不是，這是我讀了最久的一本書，前前后后用了一年多才讀完。盡管是這樣，還是覺得太快了。拿到這本書的時候，媽媽已經走了。書里面到處都是作者回憶母親的細節，我也沉浸在里面不愿意離開。

我以前覺得，如果有一天我做了母親，我應該不會像媽媽那樣。在《東京塔》里的主角“我”，好像也是這樣。他的母親一輩子操勞，“像一直工作、最后被用盡的橡皮”。

在我出生之后，她幾乎就不再出門，大概只有在姥姥還在世的時候，她一年會出門兩次，帶我去姥姥家。其實我們都生活在同一個城市，每一次也只是吃個午飯，睡個午覺就回來了。

小時候的我，一直都覺得媽媽似乎有點與眾不同。《東京塔》的作者，則覺得母親太平凡，太普通了。他不想變成母親那樣，忙碌一輩子。成年后，他打電話跟母親說，媽，你可能不相信，我大學里面什么也沒有干。

他和朋友畢業后找房子，逃避房租，被趕出房，在路上遇見熱心的陌生人，跟對方借房子，最后還是落得晃晃悠悠、忙忙碌碌地做各種工作，可是又好像什么也沒有干。

我的低潮期，也許沒有作者那么嚴重。但起源卻是相似的：我不想變得像媽媽那樣害羞，可終于，我還是像她。

比如在我20多歲的時候，最怵跟人打交道，人越多的場合，我越不知道該怎么辦。那時候最害怕的事就是參加活動，全場的陌生人，你不知道你該不該說話，該說什么，如何才能避免與別人說話。那時候的對策就是躲在洗手間，估摸著外面好像有人會來找我的時候，我才出去。

我開始拍電影、拍電視劇，每天都會面對上百人的劇組，但我還是很怕各種熱鬧的社交場合。我記得最尷尬的一次就是在香港參加一個電影節，我站在那兒不知道該說什么，也不知道該做什么，只想找一個角落躲起來，但角落里也都是人。最后我找到中庭的一棵樹，我面對著樹站了整整一晚。我心想，只要樹不開口，今天晚上就不會有人跟我說話了。

怎么去和人打交道，這件事情媽媽從來沒有教過我。

在很長的一段時間里，我一直帶著《東京塔》。看書里母親一次次電話的嘮叨，看母親不厭其煩地在準備小兒子小時候愛吃的飯菜，看母子一次次簡單日常的對話。這都能讓我想起自己媽媽的點點滴滴。

作者在書里寫道，我從小就意識到，我將來必須照顧母親。

這好像就是我啊。從十幾歲開始，我就越來越強烈地感受到媽媽隨時都會離開我。我希望給她更多的陪伴。從2005年開始，在這十年里，看著她的生命一點點走向枯萎。十年里， 我大概每年只工作兩三個月，從來不去旅行，也很少參加聚會，大部分時間都用來陪伴媽媽。

在媽媽住院之后，我不得不硬著頭皮開始和陌生人交流。跟醫生問病情，跟護士問護理，跟每一個可能幫助治病的人交流。本來不善與人打交道，現在事事都要沖在前面。媽媽很少說什么，但我知道，她怕累著了我。

那時候每隔一段時間，媽媽就會問我你怎么老不拍戲，你這樣一直待著沒問題嗎。

我在她身邊，她是享受的，又是矛盾的。每一次說這些的時候她其實是有一點舍不得，但又認真地希望我過回自己的人生。我能體會到她的無力。她無法跟我一起看不同的風景，體驗她沒有體驗過的一切。

我常常想起一個畫面，那就是捧著《三毛》在讀的媽媽，她這樣的性格卻那樣喜歡三毛。我想在她心底的某個角落，說不定也有想去流浪的夢想。

《東京塔》的主人公是從什么時候開始理解“母親”這個詞意味著什么呢？可能是個緩慢的過程，也可能就是那一瞬間。書里寫，在最后的日子里，母親開始神志不清。她昏迷后突然醒來，對身邊的兒子說，去，冰箱里有茄子做的醬汁，茄子做的喲，也許就是在那一刻。

那我是什么時候開始的呢？

在我婚禮后的一個禮拜，媽媽的病情突然出現危險，她高燒了一周，即使躺在冰墊上也不能降溫。我不知道她還能撐多久，站在醫院長長的走廊里，我意識到，即使無數次地設想過媽媽會離開我，但這一刻，真的要來了嗎？

也是在那一刻，我突然想起了姥姥去世的場景。在姥姥最后的日子，所有的親戚都回了老家。看著媽媽在照顧姥姥的樣子，我突然覺得很陌生，那個時候的她非常堅強又鎮定。跟平時我看到的她太不一樣，她也做過獨當一面的工作吧，她也可以渾身上下散發出一種力量。

我那時面臨的，就是我媽當年的境況。她看上去那么柔弱的一個人，都能那樣的堅強，我也想像她一樣。

那是第一次，我清清楚楚地明白，我想像媽媽一樣。

兩個月后，媽媽走了。《東京塔》里說，“這是我在兒時最恐懼的事情，比外星人入侵，比地球末日還讓我感到恐懼的這一天。”

葬禮前，作者陪在母親的遺體旁邊不愿意去工作，一遍遍說著， 母親明天就要火化了 ，就沒有了啊！讀到這，已經快是書的末尾了。

越到書的后半部分， 我就越讀越慢，不舍的同時也在思考著我和媽媽。我以前一直以為，她的一生都在扮演被人照顧的角色，被我爸照顧、我哥照顧、被我照顧，直到她離開，我才發現她以她最努力的方式在照顧著我們。

媽媽走了以后家里總是有點亂，怎么收拾都有點亂糟糟的樣子。可爸爸每一次換衣服的時候總是拿不對衣服。家里也再養不活一棵植物。

就像書里所說的，作者的母親為了讓家人吃到最美味的腌菜，會算好時間，半夜起來攪動腌菜的缸，那個缸就是她給家人帶來幸福的寶貝。食物、衣服、時間都是可以計量的，這種綿長的愛，卻是用什么都計算不出來重量和多少的。

而我呢，在生活上瑣碎的細節， 跟媽媽越來越像，嚴謹到有點偏執。但我也有很多地方跟她一點都不像了，我不再害怕出席活動，不再害怕社交，也樂于和陌生人交朋友，我會到處旅行，享受照顧遠方來的客人。

我想，也許一直以來并不是我在陪伴媽媽，而是她在伴著我長大。她塑造了我，她送給了我一個禮物，就是讓我變成一個不完全是她，又在骨子里與她親近的人，一個可以照顧好自己和別人的人，一個越來越堅強的人。

我有兩道法令紋，這本來是困擾我的地方，但我每次照鏡子看到它，會心里一暖。這讓我看起來很像媽媽，真好。