未來崛起

科學(xué)無解

《巨人的隕落》是英國(guó)當(dāng)代大師級(jí)歷史小說作家肯·福萊特的世紀(jì)三部曲的第一部，主要描述了五大家族、八個(gè)主要人物在一戰(zhàn)前后的興衰往事，故事涉及一戰(zhàn)的主要國(guó)家和地區(qū)，“宏大的背景、結(jié)構(gòu)和故事巧妙交織，構(gòu)成了一部扣人心弦的史詩(shī)”。（美聯(lián)社）

《巨人的隕落》推薦介紹聽上去有些虛假——“全球讀者平均三個(gè)通宵讀完的超級(jí)巨著”。要知道這是一本總頁(yè)數(shù)為1168的超級(jí)小說，可當(dāng)我告訴朋友要讀《巨人的隕落》時(shí)，他們的反應(yīng)倒是出奇一致：真的很好看，我?guī)讉€(gè)通宵讀完的！的確，在地鐵上，短促的休息時(shí)間和夜燈的陪伴下，我很快讀完了這本虛實(shí)結(jié)合的超級(jí)歷史小說。

小說中的主要家族和人物都是虛構(gòu)的，正是因?yàn)檫@樣，當(dāng)他們和真正的歷史人物交織在一起時(shí)，才會(huì)給人一種戰(zhàn)栗的興奮感。很多人拿《巨人的隕落》同金庸的歷史小說做對(duì)比，一個(gè)立足中國(guó)歷代史，一個(gè)立足風(fēng)云變幻的一戰(zhàn)世界，不是戲說歷史，而是在更自由的維度上將歷史重新呈現(xiàn)在大家眼前。正如肯·福萊特在書中所說，他寫歷史小說的原則是，要么某一場(chǎng)景真實(shí)發(fā)生過，或者有可能發(fā)生；要么某些話真正說過，或者有可能說。眾多歷史學(xué)家對(duì)《巨人的隕落》文稿進(jìn)行了史實(shí)修正，香檳酒愛好者、火車研究家、德國(guó)讀者和評(píng)論家等先期讀者從許多角度對(duì)小說文稿提出建議，因此，這部小說讀起來就好像是酷夏中一杯恰到好處的冷飲，沁人心脾，酣暢淋漓。

故事線從英國(guó)開始，威爾士的威廉姆斯一家正經(jīng)歷著小小的變動(dòng)，兒子比利終于成為一名礦工，他作為新人被捉弄，在礦井中度過漆黑的一天，從而一戰(zhàn)成名，被人稱作“耶穌的比利”。這看上去是一個(gè)微不足道的開始，是偏僻小鎮(zhèn)阿伯羅溫灰色天空下一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)刻，可歷史車輪就這樣悄無聲息地碾過，牽動(dòng)著每個(gè)人的命運(yùn)，交織著疾馳而去。

這是普通人的故事，有威爾士礦井的比利乘二，有因?yàn)闅⑷讼蚋绺缢魅〈蓖刀擅绹?guó)的列夫，有出身貴族卻為婦女權(quán)利奔波的茉黛，有身為美國(guó)人的謙遜且害羞的格斯，有愛上英國(guó)貴族的德國(guó)特工沃爾特，有身為女管家卻愛上自己主人的艾瑟爾，有在無關(guān)緊要時(shí)可以維持善意的菲茨……正是這一個(gè)個(gè)不同的個(gè)體，催促著這個(gè)世界向前轉(zhuǎn)動(dòng)。不同于好萊塢大片的個(gè)人英雄主義，《巨人的隕落》向我們展示，世界的走向并不只掌握在個(gè)別人手中，而是由群體選擇最終指引了結(jié)局。正如一戰(zhàn)并不是德國(guó)單方面就可以發(fā)起的，而是歐洲眾多國(guó)家在不同理由下做出的選擇下導(dǎo)致的。

沒有任何一個(gè)人能料想到他們做出的選擇會(huì)導(dǎo)致一戰(zhàn)，可當(dāng)這種不確定性成為確定，悲劇就不可能避免，這正是《巨人的隕落》通過近乎客觀的描述為我們帶來的一個(gè)事實(shí)。在小說里，經(jīng)歷了一戰(zhàn)的眾人，無論是戰(zhàn)勝方還是戰(zhàn)敗方，都信誓旦旦地說，我們見過民不聊生和成千上萬的死亡，我們不會(huì)再做出錯(cuò)誤的選擇。可站在歷史背后的我們悲哀地發(fā)現(xiàn)，一戰(zhàn)的結(jié)束和二戰(zhàn)的開始，距離只有短促的二十年，甚至不能等到故事中主人公們老去。

這像是一個(gè)悲傷無解的手勢(shì)，無力地描摹著歷史的風(fēng)卷殘?jiān)啤Ｗx《巨人的隕落》時(shí)總是帶著很復(fù)雜的感情，心中的天平不斷傾斜，嘆茉黛和沃爾特作為敵對(duì)國(guó)家的人相愛，惱列夫的不爭(zhēng)氣總是把手里的好牌打爛，怒菲茨憑借自己的貴族身份把比利投進(jìn)軍事監(jiān)獄，恨一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)把曾經(jīng)的好友變成戰(zhàn)場(chǎng)上拔刀相向的敵人。

還記得小說中描述的一幕，在英德對(duì)戰(zhàn)的圣誕節(jié)中有著短暫的停火，菲茨發(fā)現(xiàn)自己的眾多部下爬出戰(zhàn)壕，和作為敵人的德國(guó)士兵站在交戰(zhàn)的空地上交流，他們互相交換著香煙和自己親人的照片，那是一種短促的和平安穩(wěn)。他們從無仇恨，甚至未曾謀面，卻被迫舉槍射擊對(duì)方，死亡變得荒謬無常。另一個(gè)嘲諷戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)在一戰(zhàn)停火之前，格斯知道停火的消息是在五分鐘后，可他仍舊派出他的部下去炸毀谷倉(cāng)屋頂，在部下被對(duì)方的槍林彈雨打成篩子之后，戰(zhàn)爭(zhēng)停止了。格斯默念著上帝原諒我。

大背景下人命微如草芥讓人覺得心痛，那種渺小微茫更是讓人扼腕。就像格雷戈里加入蘇維埃政權(quán)只是想讓自己的小孩能夠出生在人民民主的俄國(guó)，因此他們推翻臨時(shí)政府，成立新政權(quán)。可突然之間，格雷戈里發(fā)現(xiàn)他逐漸變成了舊貴族，他發(fā)現(xiàn)自己政權(quán)的秘密警察在處決著持有不同政見的人群。一個(gè)巨大的帝國(guó)正如百足之蟲，不可能因頭被鋸掉而徹底改頭換面。

讀歷史時(shí)，我總有一種挫敗感，一人之力太過渺小，一個(gè)人真的能做些什么嗎？正如我在國(guó)外留學(xué)時(shí)，學(xué)的是可持續(xù)管理，課程中描述了在這個(gè)世界的陰暗面中，可悲的人們正不遺余力地摧毀著這個(gè)世界。學(xué)得越多，越感到絕望。課程結(jié)束時(shí)，每個(gè)人做匯報(bào)總結(jié)，許多人語(yǔ)調(diào)消沉，為人類的貪婪和愚氓無知感到憤怒和無力。可正是在這種時(shí)候，才體現(xiàn)出智者的偉大。智者讓人敬佩之處在于，他們目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，在清晰了解到大背景的時(shí)候，指明正確的方向。

正如另外一部史詩(shī)般的大部頭《冰與火之歌》中學(xué)城中的大學(xué)士所言，鐵椅子上一個(gè)政權(quán)的終結(jié)并不是世界的終結(jié)，在更迭的歷史中，人們一次次以為自己面臨著末世，可事實(shí)上，毀滅并沒有降臨。不必怨天尤人，不必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一個(gè)人在看似絕望的境地里仍舊不離不棄，發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性，才能真正帶來一絲改變。

在看似無光的黑暗中，總會(huì)有一把指引的火炬。就像歷史長(zhǎng)河中，戰(zhàn)爭(zhēng)終將結(jié)束，沙皇被推翻，女性擁有投票權(quán)。一切曾經(jīng)的無望，看上去的荒謬，都有一個(gè)妥帖的解決。

悲觀使人思考，而悲觀后的樂觀才能讓人前進(jìn)。

讀完最后一頁(yè)，阿伯羅溫子爵和他的私生子兄弟最終在上下議院交接區(qū)的紅毯樓梯上相遇，那種蕩氣回腸的感覺久久不能散去。一個(gè)代表沒落的舊貴族，一個(gè)代表新興的進(jìn)步工人階級(jí)，此時(shí)的他們只是四五歲的孩童，可這個(gè)洪流般的世界不容他們有片刻的停留，成長(zhǎng)會(huì)讓他們變得面目全非，終有一天他們會(huì)懷念這個(gè)溫存的午后，彼時(shí)的他們天真爛漫未經(jīng)世事。可在這時(shí)，命運(yùn)的鐘聲已然敲響，冰火交織的未來遙遠(yuǎn)而沉默地看著他們。endprint