獨一無二的人

張洽瑜

她帶著一股難聞的洋蔥味和魚腥味敲響房門，“吃飯了。”我別扭地別過頭去。

近來只要一聽到她的聲音，我就沒來由地覺得煩躁。

一頭亂糟糟的頭發，渾身充斥著難聞的洋蔥以及生魚的腥臭味，總是穿著邋遢，不修邊幅。我討厭她身上經年累月的刺鼻異味，討厭她的不修邊幅，討厭她的總是一頭雜亂如蓬草般的頭發，總是隨隨便便套一件款式老舊、做工粗糙的衣衫就出門。當同她一起走在街上時，我總是莫名地窩火，憤憤甩開她向我伸出的手，只是低著頭遠遠落在后面，試圖和她劃清界限。

我羨慕那些同學的母親，美麗，端莊，衣著時髦。和她走在一起，我總覺得四圍好似有無數或審視或打量的目光，有如千萬枚細針扎在身上，渾身不自在。

靠著滿車的腥氣上下學，聽著她絮絮叨叨給我夾討厭的蘿卜和魚，不允許我做這做那，感覺她整個人也變成了一個亂糟糟的洋蔥，從里到外都散發著那令人難以忍受的腥臭味。

我自然地別過頭去，同她冷戰了許久，既恨她的亂糟糟、不修邊幅，又因她對我的無可奈何而感到小小的勝利。

就這樣，我以所謂的驕傲和倔強一直同她對抗著，直到那個初冬的夜晚。

補習班回來，已近九點，家里靜悄悄的。桌上，一碗紅棗銀耳粥，還熱乎著，桌角，一盒感冒藥，拆了兩粒。臥室的門虛掩著，又是熟悉的味道，我厭惡地皺眉，連澡也沒洗，竟就睡了。

還在夢中，突然被一陣爭執聲吵醒。寒氣還很重，窗外尚是漆黑一片，路燈散著一圈圈冷黃。我瑟瑟地裹著被子走出房間，看見父親拉著面色發白的她，怒氣沖沖：“感冒都這么重了，還要大半夜起來去批海鮮！”她只是搖搖頭，掙脫父親的手，側身進廚房的時候，她看見了我，卻什么話也沒有說。父親轉過身來，瞪了我一眼，就大步進屋去給她拿外衣。

看著廚房里那頂著蓬草窩的瘦小背影，我喉頭兀地有些發緊。她曾染過幾次發，卻還是蓋不住蓬勃沖出的白色。我看著她端起搖搖晃晃的水瓶，手掌的骨節粗大，硬而發黃的老繭，緊實而突兀地嵌在指骨間。

這長滿老繭的手，經年累月浸泡在魚腥的冰水里，連帶發梢到指尖，都充斥著生魚的腥味。陰冷的環境，使得手皮皸裂起皺，而年復一年日復一日，浸漬在強腐蝕性的肥皂水里，洗刷一家人的衣裳和碗碟，使得她的手又犁出了道道深痕……

我抬頭，廚房的光是那樣微弱，昏黃的暖色僅僅裹住她的上半身，更顯得窗外的漆黑寂靜而龐大。我猛地想起，那些被我刻意模糊的畫面：自我上學以來，她幾乎每天都要天不亮就去批發市場，晚上打掃、洗衣總是最后一個休息；如今，批發海鮮的生意賺錢不多，而她仍舊堅持著，只為讓我能更肆意地去想玩的地方，買想玩的玩意兒……可憐天下父母心，我在這些日子里卻總對她冷眼相向……

“別去了！”我板起臉，佯裝發怒，伸手搶過她即將披上身的外套，順勢別過身，“先把病養好……”

長久的沉默。正當我以為她還固執要去時，一聲微潮卻喑啞的嗓音：

“……好！”

“越讀悅寫”教育平臺 指導教師：楊建曉

吉吉工作室

她只是一位普通的母親，我們甚至連她的面容都看不清楚。但是于作者而言，卻是“獨一無二的”。作者采用欲揚先抑的手法，來抒寫母親的特別之處。開篇伊始，作者就敘寫了一股強烈的氣味撲鼻而來——“洋蔥味和魚腥味”，它幾乎彌漫了整篇文章，足見母親在海鮮批發這個職業的浸潤之久。而后，作者鋪敘自己對母親的種種不滿和厭煩，這為后文的陡轉做了絕佳的鋪墊。作者緊緊抓住母親生病了仍堅持工作的小事，抒寫母親的堅強、自我犧牲和強烈的責任感。正是這件偶然小事，觸發了作者的深思和反省：原來，母愛并不普通。即便她味道難聞，即便她形象不堪，但是疼愛孩子的心卻始終晶瑩剔透、奪人眼目。對自己而言，這份愛就是“獨一無二的”。

【適用文題】特別的愛；強烈的母愛；我一直誤解了你……（小引）endprint