彼岸前方

郭忻杪

如今，在甲骨文球館幾乎每晚都有好戲上演——絕殺、逆轉(zhuǎn)、三分如雨，NBA歷史紀(jì)錄被一個接一個打破。可殊不知，就是這塊神奇之地，它過往也曾是一片沼澤，讓勇士深陷其中，長年不能自拔。在那個年代，他們主教練換的比嬰兒紙尿布還要頻繁，有時迫于無奈，十天短合同臨時工也能被提上首發(fā)，就更不要提闖進(jìn)總決賽、奪取總冠軍等等了。那這一切，自1985年起，勇士隊三任主場播音員（吉姆·巴內(nèi)特、鮑勃·菲茨杰拉德、蒂姆·羅耶），全都看在眼里。所以，憶苦方能思甜，眼見著球隊近幾年一步步登上巔峰，他們在欣喜之余，還不禁又回憶起了那個只屬于奧克蘭籃球的黑暗歲月……

1

1995年，蒂姆·羅耶來到甲骨文球館，開始主持直播勇士隊比賽；與此同時，也正是自這一年起，勇士連續(xù)12個賽季無緣季后賽。羅耶說，那時他經(jīng)常能收到各種球迷來信，很多都是手寫的，大家用這種方式來表達(dá)對球隊的忠誠與喜愛。唯獨，勇士戰(zhàn)績連年沒有起色，是支名副其實的NBA弱旅。

“可即便這樣，字里行間也鮮有侮辱謾罵，更多，還都是那種恨鐵不成鋼的焦急心情。”羅耶如是說道。

而在羅耶之前，1985年，吉姆·巴內(nèi)特成為勇士主場播音員；隨后，1993年，鮑勃·菲茨杰拉德接替這一職務(wù)。再加上羅耶，這三十多年來，他們仨一直是甲骨文球館一切的見證者。因此，當(dāng)如今勇士已強大到成為所有NBA球隊的公敵，恐怕再沒有誰，比他們更感慨良多，更知道這輝煌來得有多么不易了。

“只因我同球隊一起經(jīng)歷過最低谷。”菲茨杰拉德說，“那真是段暗無天日歲月。”

從1995到2006，勇士連續(xù)12年被擋在季后賽大門之外，最多一個賽季贏38場，最少？17場。有許多個夜晚，他們進(jìn)攻效率低下到都有可能打破NBA歷史紀(jì)錄，更還出現(xiàn)過球員（斯普雷維爾）訓(xùn)練中鎖喉主教練（P.J.卡列西莫）的荒唐事。這導(dǎo)致球隊連續(xù)多場輸分在20以上，理所當(dāng)然，還接不到任何廣告贊助。

且按照慣例，羅耶和電臺節(jié)目制作人每個賽季中期都會帶電臺實習(xí)生們一起聚個餐，盡管大家都對球隊年復(fù)一年的沉淪心知肚明，但他仍總會提醒——即使再艱難再煎熬，也要盡職盡責(zé)為球迷帶來最精彩直播。除了羅耶，菲茨杰拉德和巴內(nèi)特也同樣鞠躬盡瘁。

“播音員就像廚師，”菲茨杰拉德認(rèn)為，“心里想的，永遠(yuǎn)是為顧客做一桌可口飯菜，但總有食材不新鮮的時候。這種情況下，你就只能盡力而為了，盡自己最大努力，來把這桌飯菜做到最美味。”

和羅耶不同，1993-94賽季，也就是菲茨杰拉德?lián)吻蜿犎毑ヒ艉蟮谝荒辏率克坪跚巴疽黄饷鳌Ｋ麄冊诔Ｒ?guī)賽取得50勝32負(fù)，以西部第六名身份挺進(jìn)季后賽，但首輪被太陽3比0橫掃……不過盡管被橫掃，但菲茨杰拉德當(dāng)時仍樂觀認(rèn)為，50勝在未來幾年將成為球隊常態(tài)。

“可惜的是，這一預(yù)想最終未能實現(xiàn)，因此，（同太陽）那輪系列賽，也就成為了我在播音崗位上惟一的季后賽記憶。”

后來，1997年，菲茨杰拉德從現(xiàn)場播音變?yōu)殡娨暯庹f，臨別前，他只說了一句：“一切都會慢慢好起來的。”

是的，還記得1994-95賽季，勇士揭幕戰(zhàn)客場挑戰(zhàn)馬刺，阿拉莫球館，室內(nèi)煙花觸發(fā)了消防灑水系統(tǒng)，導(dǎo)致球場被淹，比賽推遲了近一個小時才開打。事后來看，那次意外似乎也預(yù)示了勇士日后必將沉淪，盡管那場比賽他們最終贏下（123比118），但這樣一場勝利帶來的虛假繁榮，卻終究掩蓋不了整個賽季最終只有30勝的尷尬窘境。

至于羅耶，在他記憶中，2001-02賽季才是球隊最為艱難一年。要知道，這之前連續(xù)四個賽季，勇士一共就只贏下76場，沒有一年勝場數(shù)超21。但新賽季前半程，15勝33負(fù)，本來看上去頹勢將止。然到了四月，勝場數(shù)最終還是只有26，且常規(guī)賽最后十周只贏兩場。終于，羅耶忍不住抱怨，無休無止的輸球令他感到身心俱疲。“看上去，NBA比賽現(xiàn)場播音是份令人羨慕工作，可如若你的主隊總輸球，甚至輸?shù)揭凰俊峙氯握l心里都會犯嘀咕：我怎么還好意思坐在這，每晚扯破嗓子，去鼓動球迷為他們加油？”

倒是巴內(nèi)特，他回憶起2004年勇士加時輸給猛龍的一場比賽，那場奧克蘭軍團第四節(jié)只得2分，打破NBA歷史紀(jì)錄。好在，雖然被釘在恥辱柱上，無論直播員、解說員心情都不好，未來對他們來說，卻并沒有失去希望。

“老實講，有時我還挺懷念球隊那段低谷期的，這也算是種特殊經(jīng)歷吧。”巴內(nèi)特說，“那個時候，贊助商少，廣告也不多，比賽從不會被不停穿插的廣告切割到七零八落，而不播那么多廣告，播音員就可以多說一點。舉個例子吧，鮑勃（菲茨杰拉德）從前喜歡利用球員罰球間隙來發(fā)表下自己對比賽看法，但現(xiàn)在他不能多話了，因為他的搭檔要利用這段時間來念廣告。”

那巴內(nèi)特呢？

“我就從來沒口播過廣告，從來沒有。”

2

現(xiàn)年73歲的巴內(nèi)特，他球員時期曾效力過凱爾特人、火箭、開拓者、勇士等多隊，1977年退役，生涯場均貢獻(xiàn)11.7分、3.1個籃板、3.0次助攻。巴內(nèi)特打球時經(jīng)歷過那種輸多贏少的賽季，像生涯第二年，他所在的圣迭戈火箭戰(zhàn)績只有15勝67負(fù)，1975年去到（新奧爾良）爵士，在被交易至尼克斯前，球隊更是只有5勝42負(fù)。

“正是由于有這種經(jīng)歷，所以我才堅定認(rèn)為，作為一名球員，必須具備足夠堅韌品質(zhì)。即便球隊成績糟糕，也要積極面對，不能有任何放棄的念頭。”

而退役后，走上直播、解說崗位，巴內(nèi)特同樣恪守這一信念——雖然那些年勇士戰(zhàn)績極度糟糕，可每場比賽對他而言，又都是一個全新開始，他深信球隊一定會越來越好。

“往往，比賽開始前我還總會說一句：伙計們，讓我們今晚一起來見證勝利吧！我一直試圖通過這種方式，來保持解說激情。”

同樣，羅耶的人生也經(jīng)歷過磨難。回想當(dāng)年，他還只是個年輕、沒經(jīng)驗的直播員，大學(xué)剛畢業(yè)，哪里需要就去哪里，天南海北地幾乎跑遍了美國每個角落。他還曾去過職業(yè)棒球小聯(lián)盟直播比賽，也在低級別大學(xué)聯(lián)賽當(dāng)過解說。

“那些年，因為經(jīng)常要跑來跑去，乘坐巴士，我遇到過多次險情，幸好每次都能化險為夷，真是感謝上帝。”

然后，當(dāng)1989年，羅耶成為國王隊現(xiàn)場直播員后，他對球隊充滿了感激之情，因為終于不用再東奔西跑了。恰好那個賽季，還是國王隊走出低谷一年，羅耶一直工作到1994-95賽季結(jié)束，才轉(zhuǎn)投勇士，直到現(xiàn)在。

只不過，來奧克蘭那年，羅耶趕上了球隊歷史上最漫長一段黑暗期的開端，且這波黑暗，直到2007年老尼爾森帶領(lǐng)“金州匪幫”重返季后賽，并締造“黑八奇跡”，才算又重見曙光。而這段期間，羅耶全程見證，盡管非他所愿，但勇士崛起后，其又確實成為了全聯(lián)盟首席輸球?qū)＜摇?/p>

“要是有人問我，這個賽季誰會奪冠？我一定答不上來。可要是問哪支球隊贏不下30場比賽？我的回答一般都八九不離十。”羅耶說，“沒辦法，我對爛隊太熟悉了，他們身上總有些共同特質(zhì)。”

好在，令人欣慰的是，勇士這回崛起，還并非曇花一現(xiàn)。他們在過去三年兩奪總冠軍，打破公牛72勝常規(guī)賽贏球紀(jì)錄，隊中現(xiàn)擁有兩位MVP，及多名全明星，相信未來幾年都足以繼續(xù)統(tǒng)治聯(lián)盟。

“這感覺真是久違了，天天都有無數(shù)雙眼睛在盯著我們，有時真覺得不適應(yīng)。”羅耶說。

不僅如此，伴隨著球隊登上巔峰，直播員們還各憑本事，紛紛成為了灣區(qū)名人。像羅耶，他現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)電臺直播，但有時去雜貨店買東西，仍不免會被球迷認(rèn)出。菲茨杰拉德則發(fā)現(xiàn)，他解說的比賽正越來越多出現(xiàn)在各大體育門戶網(wǎng)站（例如ESPN），全世界球迷都能看到，只因為勇士現(xiàn)在是支超級強隊。

惟一稍顯美中不足的，是隨著球隊受關(guān)注度越來越高，一些球迷開始吹毛求疵，尤其在社交媒體上，巴內(nèi)特管這種現(xiàn)象叫“顯微效應(yīng)”。具體來說就是，這些球迷各個都以資深勇士專家自居，對球隊的要求簡直到了苛刻地步。

“比賽中，克雷·湯普森錯失一記18英尺跳投，通常，我都會送上鼓勵的話語，鼓勵克雷下一球仍然要堅決投，并且一定能投進(jìn)。”巴內(nèi)特說，“可打開推特，一些球迷就會給我留言，說克雷右翼投籃命中率只有41.9%，左翼卻高達(dá)44.3%，所以下次右翼有空位的時候，還是要三思而行。”

“坦白講，我被這種專業(yè)性驚到了。并且作為球員出身，我竟無話可說，滿腦子只閃過一個念頭：有空位的時候，難道不該出手？”

當(dāng)然，巴內(nèi)特此語，并不是在責(zé)怪誰。因為能夜夜見證體育史上最精彩表演之一，他和他的同事們本身已感到足夠幸運，機遇同挑戰(zhàn)并存，他們早就準(zhǔn)備好了。

更何況，早在16年前，那個球隊僅取得17勝的賽季，他們恐怕也根本想像不到，當(dāng)有一天沖出囹圄，普照金州的陽光竟會如此燦爛耀眼吧？