讀稿拾零 1802

發燒友 編劇王麗萍（《媳婦的美好時代》）鐘愛收集杯子，家里一面墻擺上五六百個，都是世界各地淘來的。寫感情戲用豹紋杯；寫家長里短就用玫瑰花杯；寫結婚的戲，杯柄剛好是戒指的形狀，一只手扣進去，甜甜蜜蜜；寫爭吵的戲得用手槍造型，對著空氣怒氣沖沖。寫不動了，拿出莎士比亞博物館買來的杯子：“我寫不出來了，能教我一點嗎？”莎杯不語。搞文藝這行都有點病，發燒很正常。馬未都原來干的是文藝編輯，八十年代我跟一位同行去他家串門，不巧撲了空。樓下小院里，兩個民工正吃力地拉了輛架子車進來，裝的都是木頭。事后我猜，也許都是散了架的明清家具呢。馬老師今日高燒已退，他早就煉成精了。發燒這事兒的真諦是精神的放飛、生命的恣意，它跟思想、責任或道德的追求無涉。我喜歡，我情愿，我心甘——就飛蛾般撲上去，把自己點著。追逐信念與追逐自由，你說哪一樣更可貴？依我看，前者說神圣和偉大更貼切，而后者才更魅惑、更迷人。沒發過一次瘋，焉知何為享受生命？于是今天跑馬，明日練功，后天攀巖；有錢的收集銀行卡，有勢的收集兔女郎，沒錢沒勢的收集鑰匙鏈、冰箱貼……此消彼漲、潮起潮落，一個個燒起來，生活就沸騰了。偶爾發燒一回也算。前不久去世的翻譯家高莽，崇拜蘇聯女詩人安娜·阿赫瑪托娃，但一生未得相見。2016年女神逝世50周年，90高齡的高莽親筆抄寫她的詩作130余首獻上。他一筆一劃抄寫時，內心一定在燃燒，只是沒有更合適的出口去噴涌。回顧過往你會發現，一次次發燒的經歷正是我們記憶中最深的印痕。故云：未曾發燒者不足以談人生。

演員 演員有時談點人生體驗，卻常掩于花邊中被人略過。近日讀到幾句，以為說得不錯。陳坤從小家境不好，常被小伙伴欺負，性格里生出許多缺損：自卑、脆弱、偏執……他說有回采訪中，記者說他念錯了一個成語，竟惱怒起來，當場跟人家翻臉。經過多年的歷練，陳坤變得成熟了?！拔液鋈幻靼祝约核械牧α慷忌L于破損的地方。我們每個人都為此承受、掙扎，用盡全身的力量去彌補，從而成為今天的自己。”陳坤是個好演員，我看過他的《火鍋英雄》，被秦昊搶了點風頭。他們都有不錯的前景。再引兩句王珞丹的話吧：“我以前覺得角色應該完美，長大成熟后，意識到角色和我都應該有缺點。我們每一個人或許正是因為某些方面的缺點區別于他人才會存在?！闭f得多好聽。應該是親身體會，不像是抄來的。

無緣無故的恨 世事講因果。鎖定某人犯罪，除了完整的證據鏈和口供，還要找出動機來。這最后一條，現在是越來越難了。拉斯維加斯的槍擊案，兇手是“獨狼”，同任何組織沒有聯系，生活富有而悠閑，上了年紀，無仇無敵無犯罪記錄。他突然爆發了犯罪一閃念？魔鬼自天而降，剛好附了他的身？一切理性思維都變得茫然，《犯罪心理學》變成一門“尬學”了。我們安裝了上千萬個天眼監視行跡可疑者；我們開一道門除了鑰匙、密碼還要過手紋、虹膜、表情三道關；我們告誡自己熱鬧的地方不要去，我們耐心接受一次又一次安檢與搜身……就圖保條命。假如身旁這位老者在和善、親切地問候你時，猛然掏出一把刀來——我這條小命就交出去吧。誰發明了這句成語來著，叫“防不勝防”！

工作 東京“最后的擦鞋人”，85歲的中村幸子每天上午10點到晚上7點，按時出現在新橋附近的路邊，以正坐的姿勢為行人擦皮鞋（每雙收費500日元），風雨無阻。幸子的5個孩子都已結婚成家，但她不甘于安享天年。有時為一個顧客，她可以等一天。因為，“這是我干了一輩子的工作”。工作就是信仰。這并非幸子所言，是我說的。上周發了今年最后一期稿，中午小聚。碰杯時我感謝同仁，在紙媒如此不景氣的環境下還在堅持。我說出這6個字，喝了一大口。不敢貪杯，下午還要看稿。