春風十里

于海波

林麓從地鐵站一出來，就被撲面而來的春天包圍了。風那么柔，路邊柳樹也泛出了隱隱約約的黃綠。林麓心底不由得生出絲絲縷縷的不安。

林麓最怕的就是春天。在春天里，她格外控制不了自己。可能不止她林麓一個人，應該有很多人害怕春天：自家患抑郁癥的母親，一到春天就嚴重；長牛皮癬的表哥，皮膚在春天里格外癢；對門那個被關在家里精神不好的中年兒子，每到春天，他媽媽就再也關不住他，只好跟在他身后到處跑，等他筋疲力盡了再把他領回家……還有更多她林麓不認識的人呢？一定會有很多人，在溫柔的春風里膽戰心驚，卻又無可奈何。

前天上班，同辦公室的王姐一進門她的眼睛就亮了：“哎呀王姐，什么呀這么漂亮！”林麓一步就跳到王姐面前，把她嚇了一跳。“哦，你說這個呀。”王姐見林麓盯著自己的手，馬上明白過來，舉起了手中的鑰匙笑罵著：“你個小妮子，眼睛真好使。好看吧？侄女從香港回來帶的禮物，說是真毛皮的，不便宜呢。你說我這么大年紀了，鑰匙上掛這么個東西，裝嫩不？”邊說邊把鑰匙放到林麓伸過來的手里。王姐的侄女是個跨國公司的中層，滿世界飛。

林麓一邊把玩著鑰匙圈上掛著的純白小狐貍，一邊不停贊嘆著：“真好看！”那小狐貍的眼睛、鼻子、嘴巴都做得栩栩如生，最難得的是那條蓬松的大尾巴，又柔軟又漂亮。鑰匙揣在大衣兜里，白色的小狐貍露在外面，是最時尚的裝飾呢。前幾天她在網上見過一個當紅女明星的街拍，口袋邊就吊著這樣的小狐貍吊飾，顯得又俏皮又可愛。

那天下了班，林麓沒有像往常一樣直接回家，而是給母親打了個電話后去了小商品街。她忍著咕嚕嚕的空肚子逛了兩個小時，把小商品街的飾品店全逛完了，也沒發現小狐貍的蹤影。這個四線城市，啥都比人家慢幾拍，更別說和香港比了。

回到家，扒拉了幾口飯，她不理會母親的抱怨，一頭鉆進自己的屋子，打開電腦上淘寶。

讓林麓無比失望的是，淘寶上也沒有！淘寶竟然沒有她林麓的嗅覺靈敏。

母親端了一杯熱牛奶進來，讓她喝下。她喝牛奶的時候，母親的抱怨又開始了。她指責女兒不關心自己，進門到現在沒問候她：“你和你爸爸都盼著我死是不是？”林麓今天實在無心戀戰，將空杯子遞給媽媽，一邊把她往門外推一邊半撒嬌半哄她：“好了——媽，別鬧，我和爸爸無比愛你！不信你去問爸爸。”

林麓當然知道母親是沒有病的，她是心病。這些年，她經歷了多少讓人沮喪的事兒啊：父親被排擠出了局里的領導層；她做會計的那家曾經非常紅火的廠子倒閉；林麓從大學退學回家……尤其是一向各方面都比不上母親的大姨開始意氣風發：大姨夫的生意越來越旺，換了房子又換車；讀了個一般本科學校的表哥考上了清華的研究生……心高氣傲的母親怎么能平心靜氣？常常是一面一臉鄙夷地批評大姨給她買的衣服皮包太土氣，一面又毫不客氣地收下。弄得大姨越發謙卑小心，只要妹妹的批評稍微不那么刻薄，她便滿心歡喜。

每當這時候，林麓都是萬分同情大姨并為之不平的，但也只能在心里不平，她沒有權利批評母親，她知道自己就是讓母親不快的重要因素。

這天晚上睡覺，林麓夢見了那只白色的小狐貍，就吊在她黑色羊毛大衣口袋外面，隨著她輕快的步子一跳一跳的，可愛極了。

第二天下班，她去了陽光百貨。那里的東西貴得嚇人，以她的工資，平時連逛逛的想法都不會有。可今天她來了，也許在這最時尚的地方能買到那讓她睡不著覺的小狐貍。一個小飾品，再貴能貴到哪兒去？她總能買得起的。可惜，陽光百貨的飾品專柜、皮包專柜、小商品專柜她都仔仔細細地搜過了，也沒有！

越找不到越想要。林麓沒有心情去做事、吃飯、睡覺，甚至是談戀愛——這幾天張宇約了她見面，她都沒答應。她要找到那只小狐貍，讓它在自己的口袋邊一跳一跳的，必須！張宇不愛逛街，她不想讓他拖了后腿兒。

她旁敲側擊地問了王姐侄女最近還去香港不。王姐說不去，最近侄女去了歐洲，一時半會兒不回來。

她給張宇打電話，問他有沒有親戚朋友在香港，張宇很干脆地說沒有，反問她要干什么。她接著就掛了電話。

她問父親母親，家里有沒有在香港的親戚朋友，爸爸媽媽一齊搖著頭，莫名其妙地看著她。

她問姥姥、大姨、大舅、二舅、大爺、大娘、姑姑、姑父……所有的親戚都問遍了，沒有！

然后，她對自己說：這不怪我，我盡力了。

一年后，也是春天，派出所的人找到林麓，給她看一段錄像。

林麓看到錄像里的自己正在從一個灰色的手拿包里往外掏東西——錢包、口紅、鑰匙，掏出來都放在王姐的抽屜里，然后把手拿包塞進一個亮黃色的塑料手袋，她就拎著這個黃色的塑料手袋走出了辦公室。手拿包是王姐的，是意大利某個牌子的最新款。

林麓把手拿包給了警察，同時給警察的還有很多小東西：CD的口紅、紫檀木的小梳子、施華洛世奇水晶小熊鑰匙吊墜、愛馬仕的經典款小絲巾……都堆在派出所那張大桌子上。一個年輕的警察拿起其中一只白色的真毛皮小狐貍鑰匙吊墜，滿臉不解地看向林麓，林麓把頭扭向一邊，去看窗外。窗外是一株粗大的櫻花樹，所有的花都在盛開，一樹的爛漫紅云讓人眼暈。她的腦子一片空白，只是在心里一遍一遍地重復著：不怪我……都怪春天……不怪我……

母親和父親來接林麓的時候并沒有林麓臆想中的憤怒，臉上只是堆滿了一層層的憔悴。母親拉著林麓的手：“閨女，咱回家，媽都給你買，都給你買……”林麓心里難受極了，她寧愿母親大罵她一頓。

她不是故意的，真的不是故意的！她就是管不住自己，管不住！那些小東西，都是她喜歡的，難道喜歡有罪嗎？她都盡力了，可是她都買不到。她若不把這些可愛的小東西放到自己的包里，她就什么也過不下去，連吃飯、睡覺都不能，這全都怨她嗎？

表姐來的時候，林麓在自己的房間里沒出來。表姐沒進門，只說是給林麓送東西，放下一個紙袋就走了——這是她們的習慣。母親有嚴重的潔癖，誰要是進門，她就會拿著拖把緊跟在人家身后擦。所以大家都輕易不來，來了也就站在門外，話說完就走，拜年時也一樣。

同在一個公司里工作的表姐心里的問號和驚嘆號會有多大，林麓不知道。認識她林麓的人誰不會震驚呢？那個活潑陽光、漂亮可愛的姑娘竟然是個小偷！那個每天被門衛大爺夸懂事有禮貌、“年輕人有林麓一半懂事就好了”的姑娘竟然是個小偷！那個暗中資助一個窮苦孩子的善良姑娘竟然是個小偷！那個勤快有眼色、深受辦公室同事喜歡的姑娘竟然是個小偷！她駭了一大跳，被這個詞嚇住了，怎么會？林麓怎么會是小偷？不是小偷又是什么呢？公司里總丟東西，雖說都是些小物件，大家意見還是挺大的。公司暗地里裝了監控，她才被派出所拘留，被公司開除……她忍不住哭了起來，又羞又愧，以后怎么見人啊。

母親在外面急得直跺腳，使勁擂她的門，她沒理，只是哭，只是哭……

二十幾年來第一次正視自己的林麓不得不承認：自己就是小偷，真的是小偷，不止一天的小偷。

她最不能想象的就是怎么面對張宇，那個愛她愛得癡癡狂狂呆呆傻傻的張宇，她怎么跟他解釋？她想來想去也想不出說什么好。從派出所回來后的那幾天，她一直把手機握在手里。她緊張死了，怕張宇來電話；下意識里，她又在渴望著他來電話。好在什么都沒發生：沒有電話，也沒有短信息，更沒有人影。

這樣也好。半夜里醒來的時候，她就這樣想，甚至因此而輕松起來。

當年她以優異的成績考入了哈爾濱的一所大學，家里在五星級的“世外桃源”擺了十桌，本來就漂亮的母親穿了金絲絨的旗袍，在酒桌間穿行，敬酒，揚眉吐氣，大出風頭。誰想到大二那年春天，她去哈爾濱把林麓領回了家。原因是林麓在哈爾濱水土不服，關節疼痛不已。大家都為林麓放棄了學業而深為惋惜，卻不知道事情的真相是——被學校勸退。

關于這件事，母親和父親對外人絕口不提，對她也絕口不提，仿佛她林麓從未考上過大學，或者已經大學畢了業，只是在家里養病，關節不好，風濕。直到舅舅給她找了這家房地產開發公司財務助理的工作。

再往前，從什么時候開始的？

高中？初中？小學？

她林麓的成長史一直是媽媽的驕傲史，媽媽對她要求那么嚴格：只許考第一，第二都不行；鋼琴過十級；舞蹈過十級；毛筆字過九級……這些她都做到了，她是伴著贊揚與羨慕長大的，她一直是品學兼優的。

她從不拿人家錢，只是拿一些稀罕的小東西，那些小東西，都是她買不到的。她那么喜歡，就拿來玩玩，不稀罕了，大多再悄悄還回去。所以，當周圍哪個同學突然驚喜地大叫一聲“我那個卷筆刀找到了”的時候，她心里又得意又快樂，仿佛做了什么好事似的，不，比做好事還高興。在她心里，這些“拿”都不叫“偷”。

小學快畢業的時候，班主任有所察覺，把她叫到辦公室里，語重心長地說了很多“人的名聲很重要、一失足成千古恨”之類的話。她當時明白班主任是有所指的，心跳得很急，很怕。還好，老師只是旁敲側擊了一番，并沒有說別的，后來還叫媽媽去了趟學校。回到家里，她惴惴不安，不敢看媽媽，媽媽倒是非常生氣：“你們老師真有意思，咱家啥沒有？小孩子玩玩也當了什么大事，還特意叫我去一趟，真是閑的。”

她自己卻知道這不是件好事，得改。可是每當看見別人的好東西，她還是按捺不住想占為己有的心。就像貓爪子在撓自己一樣，又痛又癢。花開時節，這種情緒就特別強烈。東西一旦拿到手，就能過一段平靜的日子了。

最后悔的，最最不該拿的倒不是王姐的那個包，也不是大學上鋪好友的項鏈吊墜，而是一個平安扣。每當看見它，她的心就酸酸地疼。

那個白玉的平安扣是初中時同桌的，是他媽媽戴過的東西。同桌是個很瘦很高的男孩，他媽媽在他很小的時候就去世了。他用一根黑色的細繩拴著這塊小小的圓圓的玉，掛在脖子上。男孩很沉默，很少說話，可不知怎么她就喜歡上了他。也許是因為他總是穿得干干凈凈，也許是他筆記記得整整齊齊，也許是他總能做出她做不出的數學題，也許是他籃球打得好，投球的姿勢是那么帥氣……反正她就不可救藥地迷上了這個男孩兒。

一次偶然的機會，他摘下了脖子上的平安扣給她看。潔白溫潤的白玉里有著游絲樣的紋路，透出隱隱的綠意。她一下子就愛上那個平安扣，好想把它掛在自己的胸口，就像守護著他一樣。

機會來了，上體育課的時候男生們打籃球。天氣那么暖，他們出了太多的汗，衣服都濕透了，就像從水里撈上來的一樣。他也不例外，就跑去用涼水沖，脫下了里面濕透的球衣，只穿了校服，并且把平安扣摘了下來——那拴玉的黑色細繩也濕透了，放在桌洞靠她的那一邊。他去廁所的時候，她的小手悄悄伸進他的桌洞，把那塊玉摸在手心里。

他瘋了般地到處找那塊玉，問她看見了沒？她堅決地搖著頭，莫名其妙地看著他，一臉茫然的樣子。她其實是個非常不善于隱藏自己的人，說話、做事都一向是直來直去，一點彎都不會拐，但這件事她偽裝得那么好。

他急得眼淚都下來了，她也真心著急，好像她根本就不知道那東西是自己拿了，真心實意地幫他找：是不是拿衣服時帶出來掉地上了？是不是忘在操場上了？是不是放在洗手間了？是不是……好長一段時間，男孩兒都不開心，而她，一方面還幫著男孩兒到處留意，另一方面又天天給男孩兒帶好吃的，看到男孩兒吃得高興的那一瞬間，她無比欣慰。

現在，那塊玉就在她抽屜里，她翻出來，握在手心，玉沁涼，直透心底。那個瘦瘦高高的男孩兒呢？現在他在哪里？如果知道是她拿走了他心愛的玉，他的恨與驚奇，哪個更多一些？

高中三年，一年比一年緊張，緊張得呼吸都似乎都比以前快。每過一段時間，她一定要拿別人點什么才好，即使那東西并不怎么喜歡，是為了緩解壓力嗎？好在大家都埋在學習里，東西丟了就丟了，誰也顧不上去找。

……

深夜里的黑讓她內心平靜，沒有噪音的世界顯得格外溫柔。窗外一棵快有四層樓那么高的梧桐開滿了淡紫的風鈴般的花，風吹過，仿佛發出叮叮當當清脆的響聲。那聲音鉆進了她的屋子，也送來了若有若無的香，香里有一股中藥味兒。

要有一種藥能治我的病就好了。林麓忽然有了嗅覺，也有了思想：對，我這樣就應該是種病。

有了這種想法，她興奮起來，翻身下床，打開電腦。很快查到一本書，叫《二十四個比利》，是美國作家丹尼爾·凱斯創作的長篇小說，一部關于多重人格分裂的紀實作品。搜到這本書，一氣兒看完，之后，她斷定在自己身體里就有兩個截然不同的林麓：一個熱情善良，完美可愛；一個自私自利，厚顏無恥。這種病無藥可救，只能通過意識來慢慢引導，真正痊愈很難。

陽光真好，城市廣場不知道從哪里冒出那么多的老人和孩子，老人們彎腰屈背，傴僂佝僂；孩子們或蹣跚學步，或坐在兒童車里咿咿呀呀，鮮嫩得讓人擔心那軟得不能再軟的春風也能把她們吹傷了。林麓和母親領著一歲半的女兒小溪也在廣場上玩。做了媽媽的林麓有些發胖，她微笑著看母親領著小溪和一個小男孩在玩。母親雖然對女婿孫建平半眼也不愿意看，但是她很疼小溪，小溪那么像林麓小時候：漂亮、聰明、活潑、伶俐、善解人意，要多惹人疼就有多惹人疼。

快中午的時候，太陽毒了起來，林麓和母親推著小溪回家。路上小溪要水喝，林麓擰開水杯遞給她的時候，發現她左手緊緊握著一個小鐵皮青蛙。她好奇地問：“小溪，哪里來的青蛙啊？”小溪嘴里忙著喝水，顧不上回答，用手指了指姥姥。母親得意地說：“是剛才和小溪一起玩的那個小男孩的。小溪喜歡，我就讓小溪拿著了，小男孩兒沒看見。”

仿佛一個霹靂，一下子把林麓釘在那里，那霹靂打開了她的大腦，閃電雪亮，忽然就照亮了什么。她只呆了一呆，馬上調轉童車，往廣場走。

“哎，哎，你要上哪兒？”

“我們回去，把青蛙還給人家。”

“林麓，你干嗎呀？”母親的聲音一下子提高了，“不就是那么個小玩具？值幾個錢！要知道哪里有賣的，我這就去給她買。”

“媽！”林麓一跺腳，“你想讓小溪和我一樣嗎？”

母親愣在那里，林麓自顧自推著小溪急急地往廣場走去。她心里突然敞亮起來，長長地吐出了一口氣。這口氣，憋了多少年了？