“像朝圣者望著恒河”

張清華

太陽照亮山坡的時候

飛來了一只鳥兒……

它凝視著水面上的太陽

像朝圣者望著恒河

好像生來就要歌唱，這只望著恒河和太陽的鳥兒，她要告訴我們那些充滿企望與隱秘悲歡的故事，還有那些古靈精怪的奇思異想。盡管這詞語的綻放來得稍微晚了一點，有一點春日遲遲的味道。

但她還是亮開了嗓子，在與自然和萬籟的合唱中。這是尋常而又并不真正常遇的一種類型——近乎席勒所說的“樸素的詩篇”，即寫作的動能只來源于自然和生命本身，生命與自然之間保持了和諧而不沖突的關系，因而充滿了啟示性、明亮而又清澈的神性，就如薩福的琴聲一樣。

某種神秘感和靈悟之氣也憑空而來，“像朝圣者望著恒河”，她天然地長出了一雙通靈的耳朵，可以聽見那波濤，看見那細小而潔凈的沙粒，因為它們都是世間的百色與萬象的前身或后世，俱以沉默體悟著，歌唱和存在著。

我忽然意識到，或許這個開頭有點“過于修辭化”了，而我警惕過度修辭已多年。但沒有辦法，她的詩給了我太多思維的新鮮感，與語詞的綿延力，好像有什么東西在耳畔縈繞、回旋。

因了某種機緣，我可能是較早地讀到她的詩歌的“外人”。當我讀到它們的時候，她說自己還從未公開發表過詩。果真如此，那便只有她的家人或密友有機會更早讀到它們了。但我在閱讀中發現，她寫作的歷史或許并沒有那么短，至少數年前就應該已在積累，只是未曾試圖拿出來示眾而已。

這樣說是為了避免一個先入之見，即我們會輕易地將其劃入“初學者”的另冊。因為她確乎有那么一點點初學者的單純、明亮、樂于抒情，還有一點自發和私密的趣味。但讀過這些詩就會知道，有的人可能寫了一輩子，也未曾像她這樣天然地靠近詩歌本身。在通向繆斯花園的隱秘小徑上，她似乎有一張偷來的通行證或尋寶圖，閃展騰挪了幾下，便將眾多的探路者甩在了身后。

我當然不因為繆斯是個“女性之身”，就會認為她必定先在地傾向于女性。但與男性相比，女性確乎是天生可能的有神論者，而繆斯則本人也必定是一個泛神主義的通靈論者。在我觀之，賈淺淺無疑也是一個泛靈論者，至少她的時空觀是一個混沌、混元之物，她筆下的事物因之有了超越時空阻隔的穿越性，以及一種神奇的“齊一”意味。因為只有具備如此思維資質的人，才會寫下這樣的詩句：“伸手插入時間/手消失了/只留下十指的記憶//人是時間的繼承者/關鎖在時間之中/面壁即天涯”——

而我置身在時間之外

蓮花一樣綻放，卻不知道

你就是我今生的菩薩

這是她《時間里》中的句子，我不知是否有得自佛家或禪學的啟示，她處置一個復雜抽象的時間命題，居然這般輕巧松弛，又如此雍容淡定。歷史已不在題中，人世的情感與善惡糾結這些也不值得談論。她所欣悅的只是存在本身的神妙體悟，境界一如佛家的“不悲不喜”。置身于時間之中的肉身，又幻形為彼此的鏡像，因此沒有怨怒和悲傷，只有欣然與感恩。我驚訝她在這樣的年紀，就幾乎頓悟出了生命的至理，人生的三昧。

不過，在賈淺淺這里，禪意可能只是作為詩意的伴隨之物，她所關注的其實還是生命本身的處境，而非枯燥的義理說教。故在另一首《云》中她寫道：“云在山頂打坐/一坐就是一個上午/也不抬頭望一眼天//直到老得不想打坐了/也真的不想走動了/才由風馱著/把骨灰撒在大海里……”這看似氣定神閑淡泊飄逸的云，最終要化作自天而降的雨。這種形之轉換中所蘊含的生之法則，才是作者所關心和關注的。她從事物的鏡像中看見生命的處境，或以生命本身的處境投射到事物之上，方能寫出這般妙句。

令人不解的是她的思維：如何在輕巧的詞語與物象轉遞中，達成了詩意與禪心的互為表里。猶如佛家所言的“不雨花猶落，無風絮自飛”，是因為內心有一種透視力，一種對萬物等量齊觀的靈悟之力，方能將看似無法并置的事物擱在一起：

我的心里有一座小廟

小廟里面碧海藍天，波濤翻卷

里面養著的那只海豚

一直沒有游到彼岸

“小廟”里如何容得下海、海豚？除非一葉一如來，在“小廟”與“碧海”之間的萬水千山，在與“海豚”的異路而馳之間，這首詩何以能奇妙地成立，用哲學和物理都是難以說得通的。唯有持齊物觀和唯靈論的人，方能看見；也唯有在詩心與禪意的互為偷換中，方可成立。

我并不想一味把問題“玄學化”。因為如前所述，所謂禪心或許只是她追尋詩意的一個憑藉，她真正凝神傾心的，仍是世俗的悲歡與體味。這里有亙古難解的憂傷，人間盡在的苦惱與缺憾，一如無數先人所見，春花秋月，季節輪回，都照例讓人揪心牽掛。秋風帶來了謝幕的消息，人即便不想接受，也無法抗拒這自然界傾心演繹的戲劇：“那些長在大樹底下的蘑菇/像包著糖衣的憂傷//泡沫像白色的魚卵/布滿了鳥兒翅膀下的山岡/一場戲劇終究要謝幕。”

我內心里的舞臺

只有一個演員，它是秋風

夢要醒了，望著你的幻影

我在水面抄寫著一張無價的藥方

這首《實驗》所表達的是因秋意所生出的古老憂傷。它是如此傳統，卻不見半句俗調陳詞。無價的藥方、苦意的實驗亦不能改變什么，一切都屬徒勞，然唯其徒勞，又方顯“知其不可而為之”的悲愴。作者把一種既復雜又單調的意緒，傳達得如此含蓄，如此淋漓盡致。

有時她所表達的煩惱還要更具體一些，在這首充滿格言意味的《樹》中，她將自己鏡像化為一個置身黑暗圍困之中的生命，以此傳達一種常見的世俗經驗：總有宵小試圖對別人的生活施以詆毀和干涉，而樹則永遠自在而寬容地保持著沉默。“它把看不見的黑暗/變幻出紛繁的形狀，絢麗的色彩/但有時，黑暗里的魔鬼/總是爬到它的枝條上/搖落所有的葉子//裸露著的光明/牢牢握在每片樹葉手里”。

晃動，或者消失，它都保持著

罕見的沉默，不與風暴討論得失

不與火焰談論生死

最后兩句“不與……”堪稱是極妙之警句了。樹承受著大自然的賦予，迎候著季節的變換，這稟賦既是天地固有之德的彰顯，也是一種人格境界的啟示。它使人從中學會做人的根本之道，也使這首詩中的世俗意緒得以升華。

另一首《心思》也很典型，它表明作者已十分熟諳于世俗經驗的處置，且能夠輕松地使之獲得一種“有意味的形式感”。仿佛戴望舒的名作《煩憂》，它在修辭上庶幾也采取了一種“循環的倒置”，巧妙而饒有意趣，詩意的獲得十分自然，毫不費力。

像抹布里扭出的水

我的心跌落

在地板上

發出陣陣哀嚎

我的心

發出陣陣哀嚎

像跌落在地板上

從抹布里扭出的水

“我漫不經心/無人察覺的/從水里正費勁的/拎起那塊沉甸甸的抹布”。從一個日常生活的片段生發出詩意，且在其“去美感化”的趣味和“自覺的形式感”之間，產生出一種奇妙張力，這種張力強化了她詩歌中的現代性特質，使其從抒情的軌道上不至于滑入浪漫的泥淖，或唯美的陷阱。這對一個有志向的寫作者來說，是至關重要的。

作為女性，賈淺淺在詩中當然也不憚于表現欲望和愛情的主題。但值得稱道的是，她成功地避開了“女性主義”或“女人主義”的諸種窠臼，沒有重蹈那些易于過剩的老套——不論是傳統的柔弱、還是現代的放縱，而是以自然和平等的審度，彌合了沖突性或創傷性的兩性鴻溝，回避了一個長久以來纏繞女性寫作的二元對立的困局。這不能不說是一個新境界。在《月亮》中，我們看到了一種“自然和健康的愛欲觀”，她沒有設定從前為各種“主義”所構造的痛苦或不平等，而只有健康和對等的兩性關系：“此時，月亮的兩個面/閃閃發光，像一把彎刀//我聽到心臟在嘶嘶作響/纏繞著你的四肢，也有碎片/在落下。那甜蜜的刀刃/穿過我們，但只是把我的影子/剝了出去，交給了夜晚的云朵……”

唯一遺憾：我依然

活著。并且在愛得死去活來時

也沒有死過

“沒有死過”是對“死去活來”這種“能指過剩”的一種自我反撥。在表面的詼諧和詞語游戲中，暗含了一種觀念的自省與更替。它表明，只有對等的兩性觀念才會生發平等的愛欲，先在地設定女性為“弱者”，只會給她們帶來傷害，而不會帶來幸福。

《我有些激動的想要叫醒黑夜》是更加直露的篇章，試圖對某些經驗與場景進行正面處理，其難度當然也顯露無遺。但在我看來，這類作品是更為重要的，它表明了作者試圖在“女性主義”的譜系中占據一席之地的企圖。而這使得這部詩集具有了不一般的分量，使她與伊蕾、翟永明和唐亞平們、甚至伍爾芙與普拉斯們之間，有了絲絲縷縷的關系。

我已經激動得想要叫醒黑夜

我已經盼著所有的星球都來圍觀

看你如何愛我

看你朝著死亡的方向愛……

“我唯一的客人，我的園丁/我的酒徒，我在等你/等你砍伐我滿身的枝條/等你飲盡我所有的瓊漿……”我不能確定作者是否讀過普拉斯那首驚世駭俗的《拉扎茹斯女士》，但我確信，這首詩至少可以使她洗去一個“初學者”的身份印記，讓她躋身于一個重要且久遠的譜系之中，有了得以增值的意義維度。

作為一個年長且身為男性的讀者，我似乎應該小心翼翼地避開這類敏感的角度，不去觸碰女性話題。但我又無法回避談論一個女性寫作者的重要性，于是只好點到為止，相信讀者自會有理解和判斷。

免不了還要談一談詩藝。如果僅把淺淺當作初學者，自然不存在一個“手藝”問題，但奇怪的是，雖然更多可能是出于“本能”，但她的文字與章法、細節與意象的處置卻都有不同流俗之處。這部詩集呈現給我們的，是一個樣貌豐富、視角多變、有成形風格的格局。比如她會同時有兩種基本節奏：一種和緩而簡練，疏朗而清晰，以抒情性短章居多；一種密集而鋪排，像急雨忽降，篇幅較大且以敘事見長。兩種節奏交替共生，使詩集的內容與風格都不顯單調。她還極富有“感性的投射力”——這或許不是一個單一的藝術問題，而是一個寫作的本體性問題。她總是能夠直接切入自我所投射的鏡像，以喻體來直接呈現心像。這就避免了對形象媒介的轉接描述，從而使詩意生成更迅捷。某種程度上，這是她的詩一出手便顯得十分成熟的一個原因。在《日記獨白》中，她甚至切入一只狗的視角，來觀察人間百態。反過來，這種詼諧的意味也“中和”了詩集原本有可能的“過度抒情”，使之更平衡和更豐富。

上述特點中最突出的，無疑是她對鏡像——即主體所投射到的物象與轉喻——的高度敏感上。這使她的詩會有著類似“朦朧詩”那種“對象化”與“敘事性”，即借助一個敘事的偽裝，來傳達自我抒情的企圖，且常帶上一絲神秘感。正如北島也寫了“島”，淺淺也有一首《島》，她將兩個知己或相愛者的情意，借助大海上兩座“孤島”的形象，講述得神情活現：“我們彼此都是天賦異稟的孤島/用安靜冒犯著一切生靈/看海浪吞咽著翻滾的寂寞//只有白晝消散之后/大海一片漆黑，我才能讀到/你寫來的信”——

哦，每一夜的星空

你的字，閃著光，遙遠而又甜蜜

兩個獨立又相依的個體，以孤島的形象同時表達著尊嚴和愛意。多么巧妙，一切都無須作者交代，形象本身承載著一切，任憑讀者去想象與體味。

還有過人的想象力。在《隨想》中，她用了奇特的意象，活畫出人的某種生存與精神困境，“從鐵墻的兩個面上/我把白晝和夜晚撕了下來/寄給活在另一個世界的/另一個我”。這似乎是在說，被現實擠壓的“我”試圖有另一種生活，但假如對照現實，最終會發現另一個可能并不存在，或者即使存在也是被變形了的。“如果那一個我收到了它們/是否已暈染洇濕/模糊了/我對這個世界的/懺悔和禱告”。所謂的白晝和夜晚，應該分別為日神和酒神所統治著，它們是互為冤家的一對，不可以真正予以“撕下”和分拆。這首詩所達到的豐富而含混的程度，在她的詩中是有代表性的。

《合歡樹》是另一個例子，這樹木的名字中即包含了太多的轉喻意義，一棵真實的樹，和夢境、童年記憶、和自然界的輪轉、和動物也有的欲念一同并置在一起，產生了異常豐富的意蘊，它鮮活的質感幾乎洋溢在語言之外，讓人過目難忘：

無數次被綁架到我夢里的

是那棵從我記憶中出逃的樹

“它不相信，我會/記住它，在夢里一遍又一遍/落下珍珠的眼淚//但我真的就記住了它/長在上學路上的轉角//它的影子里，總有一只貓/用老虎一樣的尾巴，敲打自己春天的叫聲”。貓的叫聲使得“合歡樹”這個詞語具有了特定的氣味與聲音，產生出無盡和無界的發散勢能與動力。

例子實在是太多了，《夢》《鏡子》《父親》《2月5號的夜晚》……無不是將抽象之物以奇特的感性投射予以喚醒，使之如靈怪附體，產生出活的詩意。

最后似乎還要回到這一首《雛菊》，它只有短短八行，我并不想說它是一首多么完美的杰作，但它的確可以看作是一首具有象征意義的詩。對于淺淺來說，就形式和風格而言，就文本的完成度而言，它可以是一個特殊的例子。因為它實在是太輕巧了，并不沉重，甚至也不廣大，但它卻是一朵生命之花，它的綻放既是微不足道的，也是宇宙間不可替代的一個唯一。

它或許就是作者一個某種意義上的“自畫像”：

縮在三月的風里

把自己一瓣瓣的掰開

變成一朵雛菊

開在你面前

開在你面前

成為一朵小小的雛菊

把自己一片片的摘下

退回六月的風里

或許這就是她所理解的生命、綻放、寫作以及詩歌本身？它謠曲般復沓的節奏，對稱而互悖的句式，精致天成的“循環倒置”的修辭形式，似乎也象征著它的作者對自己所作的一個詮釋。如一朵雛菊將時間的花瓣一片片摘下，像一個通靈者述說它們細節處的美妙與奇麗，還原著它們在三月的綻放和六月的退回……最終，又將它們收集起來，擺成了一束風景，也完成了一個用詞語朝圣的她自己。

2017年10月8日，北京清河居

（張清華，北京師范大學文學院）