《你一生的故事》之語言謎題

曾玲琴

[摘要]美國華裔科幻作家姜峰楠的科幻小說《你一生的故事》新穎的設(shè)計(jì)和解讀外星人可能使用的“二維平面文字”，打破以往外星科幻片中模糊化和單調(diào)化外星人語言的模式，具有來自語言學(xué)、物理學(xué)和哲學(xué)爭(zhēng)議理論的跨學(xué)科助力，所構(gòu)想的外星人“七肢文”具有漢語書面語與口語分離的特點(diǎn)，語言與思維的互相作用關(guān)系成為其敘事的特點(diǎn)。

[關(guān)鍵詞]姜峰楠；《你一生的故事》；語言；思維

美國華裔科幻作家姜峰楠（Ted Chiang）的作品不多，但自1990年創(chuàng)作《巴比倫塔》至今，他四獲“星云獎(jiǎng)”，四獲“雨果獎(jiǎng)”，以及其他多項(xiàng)重量級(jí)的科幻大獎(jiǎng)，他跨學(xué)科寫作的成功在于融合了多學(xué)科的知識(shí)。2016年他的科幻小說《你一生的故事》（1998）被改編成電影《降臨》，講述12艘神秘外星飛行器降臨地球，女語言學(xué)家路易斯·班克斯博士受美國軍方委托，去往外星人飛船解讀與外星生命“七肢桶”的溝通方式，最后化解了人類差點(diǎn)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然為了吸引中國觀眾電影進(jìn)行了商業(yè)化處理，但仍著重突出了姜作品中不同于以往外星人人侵地球的科幻片模式，新穎的設(shè)計(jì)和解讀外星人可能使用的“二維平面文字”，打破以往外星科幻片中模糊化和單調(diào)化外星人語言的模式，同時(shí)對(duì)時(shí)間與生命維度進(jìn)行了探尋，成為了該片獨(dú)具魅力所在。姜峰楠在美國成長，雖然是華裔后代，但他的作品既不同于中國科幻，也不同于純粹的美國科幻，有共融互補(bǔ)，也有文化碰撞。其中對(duì)于西方人普遍公認(rèn)難學(xué)的表意文字漢語，姜峰楠曾于2016年5月16日發(fā)表在《紐約客》的“糟糕的文字”（Bad Character）一文中表明：“幾千年來漢字都阻礙了人們讀寫能力的發(fā)展”，覺得應(yīng)該摒棄漢字，認(rèn)為漢字有很大缺陷。而他在《你一生的故事》里所構(gòu)想的奇異的外星人“七肢文”也具有漢語書面語與口語分離的特點(diǎn)，是深?yuàn)W難懂的文字，學(xué)會(huì)“七肢文”，甚至可以像外星人七肢桶那樣轉(zhuǎn)換思維。

一、書面語與口語分離

姜峰楠在作品中表示是出于“對(duì)物理學(xué)中的變分原理的喜愛催生出了這個(gè)故事”，卻在小說中借助了語言符號(hào)學(xué)打破了傳統(tǒng)外星人入侵故事的固定模式。人類的所有文字都屬于“舌文”（言語文字），文字代表人類說出的話，是語音的重現(xiàn)，而“七肢桶”的書面語“七肢文”是非線性的會(huì)意象形語標(biāo)式文字（Logogram），不是語音的重現(xiàn)，不是字母文字，其口語則是難以被人類明確識(shí)別和模仿的振動(dòng)音，聲音“與一只濕漉漉的狗抖落皮毛上的水時(shí)發(fā)出的聲音有些相似”，只能通過聲譜儀器記錄下來，是書面語與口語分離的語言。漢字的書寫不似英語，英語僅由26個(gè)字母組合形成拼音書寫系統(tǒng)，而漢字不僅是漢語的書面符號(hào)，而且是集形、音、義于一體的語素，但由于歷史原因，導(dǎo)致了漢字口語和書面語的分離，經(jīng)歷了先秦到西漢的文獻(xiàn)語言基本與口語一致，東漢以后逐漸形成言、文分離的局面（徐時(shí)儀）。到了晚清時(shí)期長期形成的書面語文言文甚至成了社會(huì)變革和文化發(fā)展的障礙，于是一批文人志士掀起了白話文運(yùn)動(dòng)，提倡廢除文言文，使用白話，至五四時(shí)期和30年代，漢語書面語與口語之間的距離大幅縮小。

世界文字可分為表音文字和表意文字。表音文字重視文字語音和意義的聯(lián)系，文字的字形會(huì)隨著語音的變化而變化，所以表音文字的書面語和口語能夠保持一致，比如英語。表意文字重視文字字形和意義之間的聯(lián)系，字形和語音之間的關(guān)系松散，如漢字。在姜峰楠的筆下，《你一生的故事》里外星人所使用的語言就是一種書面語與口語分離的語言，解析具有較高難度。而漢語也是書面語和口語相分離的一種語言，明顯書面語復(fù)雜得多，其形成具有漫長的歷史原因。

為了體現(xiàn)外星人語言與形體思維上的關(guān)聯(lián)性，姜是這樣設(shè)計(jì)外星人七肢桶的語言的。語言A（口語）與人類語言完全不同，詞語沒有固定的組合次序，條件從句不是常見的順序，其修飾性從句可達(dá)“無數(shù)層次的級(jí)聯(lián)修飾從句”。語言B（書面語），根據(jù)作者的想象，七肢桶的文字系統(tǒng)適合自身的“具有同步并舉式思維模式”。文字符號(hào)很少會(huì)單獨(dú)出現(xiàn)，一般總是與其他文字符號(hào)形成組合，表達(dá)特定的意義，這樣就可以稱為“文本”了。七肢桶的文字從字形上來說是一種復(fù)雜的“純粹二維平面的文字”，但字形不可分割，不能從句子中剝離出來，變形極多，與人類書法相似，但又全然不同，所有的變化都必須遵循前后一致的明晰的語法規(guī)律，每一個(gè)變化都代表意義的改變。但在語言的具體設(shè)計(jì)上作者只能借助人類的印刷限制，呈現(xiàn)為從左至右的線性，但是讀者閱讀的時(shí)候按照人類語言的慣常閱讀方式卻不是從左至右的，如：我用七文寫下“進(jìn)展-創(chuàng)造-終點(diǎn)-包含-我們”，意思是“我們開始吧”，“進(jìn)展-創(chuàng)造-終點(diǎn)-包含-我們”是把主語“我們”放在了最后，而句子的起始卻是“進(jìn)展”、“創(chuàng)造”、“終點(diǎn)”。作者挑選了對(duì)話中比較長的一句用簡(jiǎn)短文字表述出來，以說明七肢桶的文字比口語簡(jiǎn)潔卻更復(fù)雜，如：七肢桶居住的行星有兩顆衛(wèi)星，一個(gè)比另一個(gè)大得多；行星大氣的三種主要成分分別是氮、氬和氧；行星表面的二十八分之十五為海洋所覆蓋……按字面翻譯如下：“氧-比例-大小-多巖石-衛(wèi)星-環(huán)繞與相關(guān)-對(duì)-主星-第二”。簡(jiǎn)練的文字類似沒有標(biāo)點(diǎn)的古漢語的文言文，古代漢語書面語的內(nèi)在表意機(jī)制使得古人在沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的情況下也能自如表達(dá)。

二、語言與思維的關(guān)系

語言與思維關(guān)系密切，語言是人類大腦的產(chǎn)物，人們用語言表達(dá)思想，而語言在某種程度上影響著思維。洪堡特認(rèn)為個(gè)人更多的是通過語言而形成世界觀，語言從精神出發(fā)，再反作用于精神，即要了解一門語言，必須學(xué)會(huì)其思維方式。語言學(xué)家路易斯·班克斯正是在逐漸學(xué)會(huì)七肢桶的語言的時(shí)候，學(xué)會(huì)了外星人的思維方式，于是她也可以預(yù)見未來，自由感知過去現(xiàn)在未來。這是一個(gè)有創(chuàng)意的想法，打破了過去科幻小說借助時(shí)間機(jī)器等傳統(tǒng)的物理方式或者玄幻小說的奇想方式進(jìn)入不同時(shí)空的方式。

七肢桶文字特點(diǎn)所體現(xiàn)的思維特點(diǎn)也反映在小說本身的敘事特點(diǎn)上，小說不是完全的順敘、倒敘，或者插敘。小說的敘事呈兩條線索發(fā)展，一條敘述的是女語言學(xué)家從接到軍方的邀請(qǐng)去參與破譯外星人語言開始，一直到最后與物理學(xué)家蓋雷的結(jié)合，是一個(gè)貌似按照時(shí)間發(fā)展的順序敘述的故事；另一條線則是女語言學(xué)家對(duì)意外身亡的女兒身前點(diǎn)滴的不斷回憶，這條線凌亂而不按時(shí)間發(fā)展的順序，但每一個(gè)回憶都與第一條線索的故事情節(jié)發(fā)展相關(guān)，并且緊密結(jié)合在一起，一如外星人的“七文”一樣，不呈線性發(fā)展，甚至把過去現(xiàn)在與未來通通呈現(xiàn)出來，步步推進(jìn)，最終女語言學(xué)家通過學(xué)習(xí)七肢桶語言，具備了預(yù)知未來的能力似乎也顯得水到渠成了。endprint

作者似乎想表達(dá)習(xí)得另一種不同物種的語言，自己的感知和思維也會(huì)受其影響。在作者的想象中，七文就像“佛教中幫助禪定的象征宇宙的幾何圖案”，故事里并不進(jìn)攻人類的外星人似乎“更喜歡一聲不吭，靜靜注視”著人類的一舉一動(dòng)，根本不問任何事，也對(duì)人類沒有好奇心，有時(shí)候甚至不和人類對(duì)話，像科學(xué)家或者游客。它們對(duì)于事物的難易看法也跟人類不一樣，物理公式也是上下顛倒，以至于物理學(xué)家蓋雷通過它們重復(fù)演示人類展示給它們看的費(fèi)爾馬最少時(shí)間律物理實(shí)驗(yàn)，猜測(cè)它們也許認(rèn)為變微積分比代數(shù)幾何更簡(jiǎn)單，但七肢桶的數(shù)學(xué)卻又是與人類科學(xué)相通，只不過方法正好相反。在女語言學(xué)家學(xué)會(huì)流暢地使用七文書寫后，她發(fā)現(xiàn)自己的思維仿佛進(jìn)入了某種冥想狀態(tài)，與七文一樣，脫離了“思維之鏈”，前因后果交織在一起，有關(guān)未來的記憶與過去的歲月交錯(cuò)在一起像“巨大的拼圖游戲”。如她在回憶破解并學(xué)會(huì)使用七肢桶語言若干年后與女兒的相處時(shí)，女兒的跌倒磕碰，作為母親的她都能真切地感受到女兒的疼痛，自己的身體“好像延伸了，另外長出一條到處游走不定的肢體”，這不就是很像有著很多肢體的七肢桶嗎？包括她通過夢(mèng)境能預(yù)知女兒登山由于風(fēng)化巖剝落而墜崖，也是學(xué)會(huì)熟練使用七文后所具有的能力。該作品在改編為影片《降臨》中，在原著描寫基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)的涵義豐富的七肢桶可視化語言非常有想象力，借用東方水墨的風(fēng)格，設(shè)計(jì)出契合東方哲學(xué)周而復(fù)始的哲學(xué)思想，極具美感的語言形象。按照語言一行為理論，對(duì)于具有行為性的語詞而言，說話就是行動(dòng)，七肢桶所說的話不是用來交流思想的，而是用來完成行為的，從而去解釋即使七肢桶全都事先知道雙方會(huì)說些什么，為了讓所知對(duì)話變成真正的事實(shí)，對(duì)話仍然必須舉行。

三、結(jié)語

語言的交流有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)，幼兒語言習(xí)得過程也是一個(gè)不斷更正錯(cuò)誤從而習(xí)得語言的過程，語言也具有歧義性。而女語言學(xué)家是如何習(xí)得七肢桶的語言的呢？我們看到作者首先塑造了一個(gè)完美的語言習(xí)得者，一位大學(xué)語言學(xué)博士，既有極高的語言理論能力，又有豐富的語言實(shí)際考察經(jīng)驗(yàn)，能迅速學(xué)習(xí)和模仿一門陌生的語言，甚至能模仿動(dòng)物的語言，同時(shí)，也把外星人設(shè)定為百般耐煩的有求必應(yīng)式的語言“展示者”，而不是交談?wù)摺＼浖こ處煶錾慕彘苑Q是“偶然型作家”，然而他卻十分成功，不到20篇的中篇小說，卻有10余篇獲得了科幻小說的頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，并被選入《年度美國短篇小說精粹》，被美國主流文學(xué)界認(rèn)可。他的成功似乎更加驗(yàn)證了學(xué)醫(yī)出身卻棄筆從文的魯迅先生的建議：“愛看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內(nèi)的書抱住。”言下之意既是看書也要看跨學(xué)科的書，也可以理解為文學(xué)創(chuàng)作也需要得到跨學(xué)科的助力。除涉及語言學(xué)、物理的一些爭(zhēng)議理論外，小說中還有關(guān)于“自由意志”與“預(yù)知未來”的矛盾討論。作者提到物理學(xué)的基本定律具有時(shí)間上的對(duì)稱性，即無論過去現(xiàn)在，物理的物性不會(huì)發(fā)生改變，從而“預(yù)知未來”這件事是有其理論基礎(chǔ)的，但是落實(shí)到具體上，“預(yù)知未來”卻與“自由意志”產(chǎn)生了悖論。“歲月之書”存在與否的問題，既然“歲月之書”紀(jì)錄了確確實(shí)實(shí)發(fā)生的事，那如果被人讀到就會(huì)有人偏偏不按紀(jì)錄而行事以圖改變歷史，那還叫什么“歲月之書”呢？endprint