還原歷史時(shí)空中的作家個性和命運(yùn)

已經(jīng)開過了難以數(shù)計(jì)的關(guān)于趙樹理的研討會。

為什么要一次次地花費(fèi)人力物力去召開呢？如果就是炒餿飯舊調(diào)重彈人云亦云老生常談吃別人嚼過的饃，那樣有什么必要和意義呢！

我們說一個時(shí)代標(biāo)志性的作家，必然與他所處的時(shí)代有著千絲萬縷剪不斷理還亂的糾葛與交結(jié)，這是一種盤根錯節(jié)的聯(lián)系。正是因?yàn)檫@種復(fù)雜化的關(guān)系，使得后人能夠常讀常新，不斷從他身上發(fā)現(xiàn)作家個性與命運(yùn)的時(shí)代根源，社會原因，以及在特定歷史條件下的個人局限。當(dāng)然，這不是配合當(dāng)下政治形勢的“與時(shí)俱進(jìn)”，而是把一個作家還原到他生存的特定歷史時(shí)空中，做出更加符合人物真實(shí)面目的界定。

2011年8月，廣東人民出版社作為“新史學(xué)叢書”中的一家，推出我撰寫的趙樹理傳記。動筆之始，意在筆先，我想：僅自己目力所及，已經(jīng)看到過十幾部趙樹理的傳記，還需要我畫蛇添足抑或狗尾續(xù)貂地再來寫一部趙樹理的傳記嗎？

我把趙樹理的傳記命名為《插錯“搭子”的一張牌》（趙樹理自己的命名，由此可見趙樹理對自己文學(xué)史上的定位是心存迷惘的），因此而引出我的副標(biāo)題——“重新解讀趙樹理”。

書出版之后，引起了文壇的關(guān)注和反響。廈門大學(xué)人文學(xué)院教授謝泳評價(jià)說：“趙樹理研究在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中是相對成熟的，但本書在材料的搜集和事實(shí)的敘述方面還是多有新意，特別是作者與研究對象可能涉及的歷史比較熟悉，所以在分析和判斷方面較以往的研究更有啟發(fā)。另外本書吸收了近三十年來趙樹理研究的主要成果，并在此基礎(chǔ)上提出自己的新觀點(diǎn)，是近年來趙樹理研究的一個重要收獲。”趙樹理的兒子趙二湖在看過本書后說：“出過很多種趙樹理的評傳了，因此有了很多個面目各異的趙樹理。我不是專家，無從評論這些專著的好壞，作為兒子我只能評判像與不像。感謝陳為人先生寫了這么一本好書，還原了一個我熟悉的父親形象。”

錢理群先生在《插錯“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》一書的序言中寫道：

最讓我感到驚心動魄的，是本書《尾聲》所講述的趙樹理的當(dāng)下命運(yùn)：他的形象“與時(shí)俱進(jìn)”，卻“面目全非”；他被安置在殿堂、廣場，以至熒幕，供人瞻仰；“毫不相干，強(qiáng)加給他的塑像”竟有八處之多，他的兒子也只能自嘲而無奈地說：“人家說他是我爹”。——在這樣的氛圍下，被呼喚而出的“后趙樹理寫作”，會是什么模樣，實(shí)在令人擔(dān)憂……而在我看來，提供這樣一個模糊的，難以作出簡單、明確判斷的趙樹理，而且引發(fā)我們許多想不清楚的思考：關(guān)于趙樹理，關(guān)于毛澤東，中國共產(chǎn)黨，關(guān)于中國的知識分子，農(nóng)民，關(guān)于趙樹理生活的、以及今天我們生活的時(shí)代，國家，民族……最后所有這些思考，都會歸于對歷史，對人的命運(yùn)、存在的追問，卻又沒有結(jié)論：這正是本書的真正價(jià)值與貢獻(xiàn)。

錢理群先生在給我的信中寫道：“陳為人先生：前一段一直在趕寫一篇文章，這兩天才開始拜讀大作，確實(shí)受到了震動，也引發(fā)了許多思考，但一時(shí)無法理清楚，只能趕寫出這篇《讀后》……我原來有一個寫‘1949年以后的中國知識分子的大的寫作計(jì)劃，我趕寫的文章，就是寫胡風(fēng)與舒蕪的（還沒有寫完），趙樹理也是我想寫的。讀了大作，更激發(fā)了我寫作的沖動，許多方面，大作已經(jīng)寫得很好了，我再要寫，可能就是《讀后》里提到的趙樹理引發(fā)的思考……”

2014年10月，我正在上海陪伴已經(jīng)九十三歲高齡的父母，錢理群先生給我發(fā)來一封電子郵件：“我寫了關(guān)于趙樹理的七萬多言的文章，從大作中多有吸取，特致謝意，也很想聽聽你的意見。”于是我得以先睹為快，看到了錢理群先生關(guān)于趙樹理研究的最新成果：《趙樹理身份的三重性與曖昧性——趙樹理建國后的處境，心境與命運(yùn)》。錢理群先生在文章中寫道：

其實(shí)，這也是我自己的，包括本書（《歲月滄桑：1949——1976知識分子精神史》）寫作的追求：寫出一個又一個的“難以作出簡單、明確判斷”的大時(shí)代里的個體生命史，以激發(fā)“對歷史，對人的命運(yùn)、存在的追問，卻又沒有結(jié)論……我在1998年即十六年前第一次研究趙樹理時(shí)，就注意到了他的“雙重身份”：“趙樹理把他自己的創(chuàng)作追求歸結(jié)為‘老百姓喜歡看，政治上起作用，正是表明了他的雙重身份、雙重立場。一方面，他是中國革命者，中國共產(chǎn)黨員，要自覺地維護(hù)黨的利益，他寫的作品必須‘在政治上起（到宣傳黨的主張和政策的）作用；另一方面，他又是中國農(nóng)民的兒子，要自覺地代表和維護(hù)農(nóng)民的利益，他的創(chuàng)作必須滿足農(nóng)民的要求，‘老百姓喜歡看。”正確地理解趙樹理的這兩重性是準(zhǔn)確地把握趙樹理及其創(chuàng)作的關(guān)鍵。

現(xiàn)在有一些評論家和研究趙樹理的學(xué)者，都刻意指出趙樹理與其他“山藥蛋派”的不同，其實(shí)，在配合黨的中心工作，自覺做黨的宣傳員這一點(diǎn)上，他們都走在同一條《講話》指引的“金光大道”上。

馬烽在某次創(chuàng)作談中，關(guān)于一個作家能不能只要是現(xiàn)實(shí)中曾發(fā)生過的真實(shí)事，就可以不加選擇地寫時(shí)，說過這樣一番話：“有的題材要自覺地不去寫，因?yàn)閷懗鰜頉]有好處，沒有用。除了使人們看到社會上一片黑暗之外，沒有其他作用。有些題材不能寫，如涉及到國家機(jī)密的問題就不能寫。也有些題材當(dāng)時(shí)不能寫，現(xiàn)在能寫。如抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時(shí)期的黨的地下工作，當(dāng)時(shí)不能寫，一寫就暴露給敵人，但現(xiàn)在能寫。所以不是什么題材都可以寫的，要從黨和人民的根本利益出發(fā)。”

趙樹理在一篇《若干問題的解答——寫戲、改戲的標(biāo)準(zhǔn)》的創(chuàng)作談中也說了一番與馬烽類似的話：“有的戲，有時(shí)能演，有時(shí)就不能演，這是怎么回事呢？這要看具體情況。假如到災(zāi)區(qū)慰問演出，我們演的是因天災(zāi)人禍而引起暴動的戲，這戲?qū)?zāi)區(qū)農(nóng)民有什么好處呢？對人民對革命負(fù)的什么責(zé)呢？又如，在歡送新兵時(shí)演出《四郎探母》，這又起什么作用呢？問題在于是自己對農(nóng)村、對革命負(fù)責(zé)了，自己就會發(fā)現(xiàn)，并進(jìn)行批判。”

把趙樹理與馬烽的話比照著讀，不是正深刻揭示出了共和國文學(xué)中的一個普遍現(xiàn)象嗎？

在1947年召開的晉冀魯豫邊區(qū)文藝座談會上，趙樹理被確認(rèn)為是貫徹執(zhí)行毛澤東《講話》精神的方向。陳荒煤在評價(jià)到“趙樹理方向”的政治意義時(shí)，一針見血地指明：“趙樹理對毛澤東文藝思想的深刻認(rèn)識，最集中地表現(xiàn)在他說的‘老百姓喜歡看，政治上起作用兩句話上。這兩句話是對毛主席文藝方針最本質(zhì)的認(rèn)識，也應(yīng)該是我們實(shí)踐毛主席文藝方針最樸素的想法，最具體的作法。”endprint

趙樹理有一句流傳很廣的名言，他說自己的創(chuàng)作是“生于《萬象樓》，死于《十里店》。”而從《萬象樓》起始，我們從趙樹理的一系列作品中，都能感受到趙樹理創(chuàng)作觀中配合政治任務(wù)的傾向。

馬烽與我談起過他對趙樹理的記憶：“我認(rèn)識趙樹理，是在全國解放初期，那時(shí)候我們都到了北京，雖然不在一個單位，但常常見面，工作上也有一些往來。那時(shí)北京市成立了一個業(yè)余的‘大眾文藝創(chuàng)作研究會，主要任務(wù)是團(tuán)結(jié)一些過去寫章回小說的作者以及曲藝界的朋友們，共同學(xué)習(xí)，共同提高。‘研究會還創(chuàng)辦了一個叫《說說唱唱》的通俗刊物，主編是老舍，趙樹理是副主編，我是編委之一。……給我印象最深的一件事是：1950年夏天，正是大力宣傳婚姻法的時(shí)候，刊物急需發(fā)表反映這一題材的作品，但編輯部卻沒有這方面的稿子。編委會決定自己動手寫。誰寫呢？推來推去，最后這一任務(wù)就落到了老趙頭上。這是命題作文章，也叫‘趕任務(wù)。一般的說來是趕不出什么好作品來的。老趙卻很快‘趕出了一篇評書體的短篇小說《登記》。這篇小說曾轟動一時(shí)，很快被改編為戲曲，改名為《羅漢錢》，搬上了戲劇舞臺。……我當(dāng)時(shí)曾這樣想過：如果這任務(wù)落在我的頭上，即使給我半年時(shí)間專門去搜集材料，也不可能寫出這樣動人的作品來。”

趙樹理對于配合政治形勢，配合黨的中心工作有著高度的自覺性。趙樹理在《談“趕任務(wù)”》一文中，就把自己的創(chuàng)作是積極主動自覺自愿地去配合政治的態(tài)度說得更為明確：

每當(dāng)一個事件或運(yùn)動來了之后，會有新的任務(wù)擺在作家們面前，就是平常所說的要“趕任務(wù)”……

“趕臨時(shí)任務(wù)”這個名詞本身已經(jīng)不妥當(dāng)。……如果本身生活與政治不脫離，就不會說臨時(shí)任務(wù)妨礙了創(chuàng)作。因?yàn)槿嗣耖L遠(yuǎn)的利益以及當(dāng)前最重要的工作才是第一位的，只是帶著應(yīng)差拉夫的心情去“趕”，而是把它當(dāng)作長期性的任務(wù)去完成。情緒與工作統(tǒng)一起來，不是隨隨便便的應(yīng)付。

認(rèn)為臨時(shí)任務(wù)一來，妨礙創(chuàng)作，原來大作就永遠(yuǎn)不能完成了，這種錯誤觀點(diǎn)的產(chǎn)生，基本上就是因?yàn)樯钆c政治不能密切配合，政治水平還不夠高。所以當(dāng)上級已將任務(wù)總結(jié)指出之后，應(yīng)該是感激才對，因?yàn)樽约翰荒苷J(rèn)識到是中心任務(wù)，而別人已替自己指出來，如果認(rèn)識不足，仍然認(rèn)為是趕臨時(shí)任務(wù)，那么這是應(yīng)該放下手頭的創(chuàng)作去趕，趕總比不趕好，只要沒有大錯誤，趕得多總比趕得少好，寫得好總比寫得壞更好。……臨時(shí)任務(wù)根本不能趕好，也不見得，看作臨時(shí)任務(wù)也可以寫好的，只看怎樣寫。寫出來不好還不是最大失敗，寫總比不寫好。

自己過去有些創(chuàng)作在寫的時(shí)候就與當(dāng)時(shí)任務(wù)統(tǒng)一，有的是寫過之后與任務(wù)碰上了頭，有的則是“趕任務(wù)”趕出來的。例如《李家莊的變遷》是經(jīng)上級號召揭發(fā)閻錫山統(tǒng)治下的黑暗之后才寫出來，材料早已有，但當(dāng)時(shí)沒有認(rèn)識到揭發(fā)的必要，直至任務(wù)提出后才寫。

寫作品好比種莊稼，江南為橘，江北為枳，植物與其生長的土壤有很大的關(guān)系。在黃土高原上，很難指望生長出椰子芭蕉，而只能是“滿山遍野的土豆高粱”。趙樹理的局限性也無法超越他生存的這塊土壤。

韓文洲曾多年擔(dān)任趙樹理家鄉(xiāng)晉東南地區(qū)的文聯(lián)主席，后又成為山西省作家協(xié)會的副主席，稱得上是得趙樹理真?zhèn)鞯摹暗谝蝗恕薄?962年在中國作協(xié)召開的那次著名“大連會議”上，樹起了一個標(biāo)兵三個樣板，標(biāo)兵是趙樹理，其中一個樣板就是韓文洲的《四年不改》。趙樹理對韓文洲的作品極為欣賞，他不止一次在各種場合中說：“韓文洲寫的小說雖然有他自己的風(fēng)格，但跟我的風(fēng)格很接近。如果韓文洲的小說不寫韓文洲而換成趙樹理，讀者不會說不像的。”韓文洲以自己對趙樹理的了解，在我對他的訪談中，這樣說到趙樹理和馬烽的區(qū)別：“馬烽和趙樹理不是一回事。馬烽從來是站在黨的立場，是黨領(lǐng)導(dǎo)文藝的干部；而趙樹理從來都是站在農(nóng)民的立場，是個農(nóng)民的代言人。文革中有一句批判老趙的話，說趙樹理成了落后農(nóng)民的尾巴。”

當(dāng)年批判趙樹理的還有一個觀點(diǎn)：“反映落后農(nóng)民觀點(diǎn)的一套復(fù)辟資本主義的意見。”

當(dāng)年山西的省委書記王謙，對先后為“山藥蛋派”代表人物的趙樹理、馬烽有一個極為準(zhǔn)確的概括和評價(jià)：“馬烽和趙樹理不一樣。馬烽是為黨而寫農(nóng)民；趙樹理是為農(nóng)民而寫農(nóng)民。所以當(dāng)黨和農(nóng)民利益一致的時(shí)候，他們倆人似乎沒什么差別。而當(dāng)黨和農(nóng)民的利益不一致時(shí)，馬烽是站在黨的一邊，而趙樹理是站在農(nóng)民的一邊。”

我一直以為，王謙的話是對趙樹理的夸贊。在對趙二湖的訪談中，趙二湖卻對王謙的這段評價(jià)，表達(dá)了截然不同的見解。趙二湖說：“王謙對趙樹理的評價(jià)，其實(shí)內(nèi)里含有的是批評意味：即在關(guān)健時(shí)刻不能與黨保持一致。

在趙樹理的主觀愿望上，是心甘情愿做一個“為革命拉磨”的牛馬。但他那愛尥蹶子的“毛驢脾氣”，又往往使他在關(guān)健時(shí)刻，不能與上級領(lǐng)導(dǎo)保持一致。

趙樹理說：“我是一個農(nóng)村干部，就得對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)負(fù)責(zé)，不能叫老百姓沒有口糧，牲口沒有飼料。我是一個共產(chǎn)黨員，就得對黨負(fù)責(zé)，不能說假話，下級欺騙上級，地方欺騙中央。”

趙樹理還說：“我看到由于種種不合理的措施，給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來的危害，和給群眾帶來的災(zāi)難，我不能熟視無睹。向公社黨委、縣委、地委等人提出，可是說不服他們，為這事，我日夜憂愁，念念不忘，經(jīng)常奔上奔下，找領(lǐng)導(dǎo)想方法。但他們都認(rèn)為我是一種干擾。”

趙樹理的奔走呼號，面折廷爭，招致社、鄉(xiāng)、縣三級干部的反感，認(rèn)為趙樹理是多事，挑毛病，神經(jīng)病。

趙樹理自己還說過這樣一個情節(jié)：“過去我有老母，借此探親，能了解到許多真實(shí)事情。但我的脾氣急，性情直來直去，知道后就向上級黨委反映，提供基層情況。后來人家發(fā)現(xiàn)了我這個秘密，回家后沒人給我說實(shí)話了。這些事我也苦惱過。為了他們，他們還避忌我。后來我才知道，他們怕報(bào)復(fù)、受治。我得了教訓(xùn)，學(xué)了點(diǎn)乖，再接觸知情人，就講究些方法。”

錢理群先生在《趙樹理身份的三重性與曖昧性——趙樹理建國后的處境，心境與命運(yùn)》一文中寫道：

這樣的雙重性，自然也是我十六年后的新研究的基本視角；但在研究過程中，也在其他研究者的啟發(fā)下，我又注意到了趙樹理的第三重身份，即“知識分子的身份與立場”。這樣，“黨——農(nóng)民——自我主體（知識分子）”就構(gòu)成了趙樹理精神與心理結(jié)構(gòu)的三個層面，它們之間的相互依存，糾纏，矛盾，張力，又造成了趙樹理身份與立場的曖昧、模糊，背后是黨和農(nóng)民，作為特殊的知識分子個體的趙樹理和農(nóng)民，以及趙樹理和黨之間的復(fù)雜關(guān)系，這本身就構(gòu)成了一種別有意味的豐富性……endprint