濃丹先生

南在南方

得到濃丹先生的死訊，我在菜場，家有婦孺，還有幾位親友，中秋節得喝上幾盅，買了蓮藕排骨青椒豆腐春卷，等等，就回家開電腦買票。他在西安，我在武漢，離老家都遠。電話里問了他的后事，怕來不及送他一程，這個擔心多余，車票湊巧，后事時間也稍寬裕。

還是我來炒菜，只是那天的廚藝倒退了許多不說，關鍵是鹽，有的淡，有的咸，有的干脆沒放，人到中年，面對生死，我以為很從容了，這頓飯暴露了我的慌張。喝了幾盅，自覺情緒不對，趕緊去了火車站。

車過信陽，車過鄭州，一直醒著，不著邊際地想他。一個手無寸鐵的少年，初中畢業了，背著海鷗牌照相機，翻山越嶺給人照相，回家沖洗，裁開再給人送回去，掙個塊兒八角。有一回，他讓我進暗房，看著人物一點點從藥水里“出來”，嚇得我要奪門而去，他一把拉住我，直說差點誤了大事呀。后來，他去了縣城，直到有一天，他做根雕上了報紙，命運由此改變，他攜家帶口去了商州，吃上了商品糧。在皮鞋廠當了多年美工，后來皮鞋廠倒了。那時有個開發區，辦了一個根雕廠，他去負責。又過幾年，根雕廠也倒了……那時他四十多了吧？

他一直都在畫，從上中學開始，這是個天份，畫在紙上的柿子樹，別人能認出是哪一棵，至于牛羊自然不用說，他只是自學，刻過版畫，后來畫花鳥。他失業，他去了西安美院，進修三年，再然后，去中國畫院范楊工作室再學習三年。再然后，回到西安開畫室，開始畫山水。他的畫室，越來越好。

我到西安自然要去看他，有時也臥談。泡一壺濃茶，喝得寡談，滿屋的煙氣。話題很多，畫畫，掌故，老家，等等。偶爾也會談點女人，他念念不忘的初戀，總會穿越時空，那時的天很藍，長頭發上的雨滴，等等。或者多年后的一次無言的相見……舊雨新知，紛紛揚揚。

他難得意氣風發時候：一下巴胡須，忽然扎進墨池里，舉著腦袋在宣紙寫字；說起某個導師，夏天赤身午睡，他叩門而入，導師依然裸體，談事完了，說一聲把門帶上，鼾聲復起，他向往極了……

火車看老友張峰的微信，才知道他初在西安時處境艱難：畫室昏暗，悶熱難擋，問之，方知被斷水電幾日了，我剛領薪未繳賬，買來水電，煮水蒸茶熬夜，空調開到天亮。只是這般的境地，我不曉得，他沒說過。

第二天清晨我到西安，去了他的靈堂，擺在畫室里。他是在睡夢中走的。看他前兩天的畫，書架上的擺件，都是熟悉的，那個青瓷油壺被他洗干凈了，那是他母親的遺物，兩年前還在灶臺上用。

第三天，我打著靈幡走在隊伍的前頭，去鳳棲山送他。他躺在那兒，我站在他的后邊對著話筒說話，我寫在紙上，不到一千字，四五分鐘就完了。纏著他走了三圈，頗有繞樹三匝何枝可依之感。

濃丹先生誨我則師，友我則兄，是我叔父。說是叔父，淵源也長，不好展開。

許多朋友悼念他，記得樊明濤有挽詩未句云：欲將身骨還故土，可憐山重寄長安。猶為沉痛，只是我送先生至火化爐前，理了理他的衣服，他隨著傳送帶，緩緩朝火靠近，我忽然想到了整裝待發，他眠于長安，對于兒女，或許是種安慰，像一顆種子入土了，是入土為安，又不是，總是要萌發的。這般，有朋友問他墓地的方位，想去獻白菊，我想起一首美國歌曲：不要在我墳前哭泣，我不在這里……這也是安慰，如果真是這樣，冥冥中就有期許。endprint