被歷史反復(fù)檢驗(yàn)的人們

先賢祠有一個(gè)令人一時(shí)不能理解的現(xiàn)象。許多人亦是偉人和有重大成就者，諸如巴爾扎克、莫泊桑、笛卡兒等輩，都享譽(yù)世界，卻至今仍不得入其門(mén)。而伏爾泰與盧梭在這里可謂備極哀榮，這兩位思想家不但安葬在整個(gè)地宮的最中心、最顯赫的位置，而且各自享有一個(gè)大墓室，棺木高大、精美。盧梭恰巧與伏爾泰面對(duì)面，倒真像是一個(gè)歷史的玩笑：兩個(gè)生前的論敵，死后依然近距離地長(zhǎng)相對(duì)視。

伏爾泰的棺木前面聳立著他的全身雕像，右手捏著鵝毛筆，左手拿著一卷紙，昂首目視星光燦爛的夜空，似乎是在寫(xiě)作的間隙中做著深邃之思。棺木上鐫刻著金字：“詩(shī)人、歷史學(xué)家、哲學(xué)家，他拓展了人類精神，他使人類懂得，精神應(yīng)該是自由的。”正是因?yàn)橛辛诉@樣的理想，適時(shí)催生了法國(guó)大革命。

盧梭一切思想的理論基礎(chǔ)是他的自然法則理論。為師法自然，他的棺木外形被設(shè)計(jì)成鄉(xiāng)村小寺廟模樣。廟門(mén)微微開(kāi)啟，從門(mén)縫里伸出一只手來(lái)，手中同樣擎著一支熊熊燃燒的火炬，象征著盧梭的思想，同樣點(diǎn)燃了革命的燎原烈火。

不遠(yuǎn)處，安息著維克多·雨果，一個(gè)曾因反抗專制而流落他鄉(xiāng)的斗士。辭世后，法蘭西人民為他舉行了國(guó)葬。入葬先賢祠的前一天，他的遺體專門(mén)在凱旋門(mén)下停靈一夜。

歷史小說(shuō)家大仲馬的骨骸，2002年從老家的墳塋中起出，遷葬第二十四號(hào)墓室，與雨果和左拉同處。當(dāng)時(shí)主持儀式的希拉克總統(tǒng)依然動(dòng)情地說(shuō)：“今天，亞歷山大·大仲馬將不再孤單，人民大眾的美好記憶和幻想將永遠(yuǎn)伴隨著他。”

當(dāng)然，這般神圣的地方，科學(xué)家也理當(dāng)有一席之地。居里夫婦之外，還有數(shù)學(xué)家拉格朗日等人。儉樸的墓室、簡(jiǎn)單的介紹，一如他們平實(shí)無(wú)華的品質(zhì)。

似乎是一種定例，這些偉人們，往往都是逝世幾十年，甚至上百年后才能得以遷葬先賢祠。這就等于明確地布告于天下了，只有那些真正經(jīng)得起歷史反復(fù)檢驗(yàn)的人，才有資格長(zhǎng)眠于此。如此的嚴(yán)格和慎重就是要告訴法國(guó)的下一代，應(yīng)該提倡何種精神、尊崇什么樣的人。

是的，得給歷史以時(shí)間。中國(guó)先賢掛在嘴邊的“隔代史，當(dāng)代志”，其實(shí)就是對(duì)這一問(wèn)題有尺度的把握。

先賢祠在建立之始，還立有這樣一條鐵律，凡經(jīng)不住歷史檢驗(yàn)者，一旦發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，便不能在此入土為安，會(huì)被毫不寬容地“請(qǐng)出去”。法國(guó)大革命中第一個(gè)匆匆入葬先賢祠的革命黨人奧諾雷·米拉博，人們?cè)?793年發(fā)現(xiàn)，他曾經(jīng)從國(guó)王那里收受過(guò)巨額錢(qián)財(cái)，他的靈柩便很快被移走了。

法國(guó)當(dāng)代歷屆政府的主要領(lǐng)導(dǎo)人，身后沒(méi)有一個(gè)葬入先賢祠。戴高樂(lè)將軍可以說(shuō)是法國(guó)一位偉大的政治家，2005年，法國(guó)國(guó)家電視二臺(tái)舉行了“法國(guó)十大偉人榜”的評(píng)選，戴高樂(lè)以極高的票數(shù)當(dāng)選為法國(guó)歷史上最偉大的人。可戴高樂(lè)本人很早就對(duì)后事做了安排，表示身后要與他那位因患病而不幸早亡的愛(ài)女安娜葬在一起。所以在他去世之后，出于對(duì)其本人意愿的尊重，至今也未有人提議把他的遺骨遷入先賢祠。

舉世無(wú)雙的拿破侖，曾為法蘭西共和國(guó)帶來(lái)了無(wú)上榮耀，法蘭西共和國(guó)的人民也始終愛(ài)戴這位法蘭西戰(zhàn)士。因諸多原因，他也未歸葬先賢祠。1840年12月他的遺體運(yùn)抵巴黎后，靈柩通過(guò)凱旋門(mén)，安葬在與先賢祠同在塞納河南岸的榮軍院里。這是遵循了他曾留下的遺囑：“我愿我的身體躺在塞納河畔，躺在我如此熱愛(ài)過(guò)的法國(guó)人民中間。”

先賢祠的一面墻壁上面鐫刻著很多寂寂無(wú)聞愛(ài)國(guó)者的名字，也不乏一戰(zhàn)、二戰(zhàn)中為國(guó)捐軀的烈士的英名。其中一戰(zhàn)共560名，二戰(zhàn)共197名。毫無(wú)例外，這些都是在戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)捐軀的作家的名單。《小王子》的作者圣·埃克蘇佩里當(dāng)然就在其中。兩次世界大戰(zhàn)中為國(guó)捐軀的英雄何止成千上萬(wàn)，為什么這里只有作家呢？而且他們大多數(shù)人的事跡，或者作品并不為世人所知，故而簡(jiǎn)單到既沒(méi)有華麗的言辭，也沒(méi)有傳奇的經(jīng)歷，只有描了金的姓名。大概法國(guó)人一直把作家看作是“個(gè)體的思想者”，這樣更能夠象征一種對(duì)個(gè)人思想實(shí)踐的尊重吧。