濃夏鄉間草蟲鳴

文/陳柏清

小時候住在外婆家，印象最深的就是三季蟲鳴。

那是冀北平原的小山村，北山南水，外婆住在村西南一隅，獨門獨院。青磚瓦房，木格子的窗欞，四扇玻璃亮堂堂，天熱的時候，外婆用一根竹棍把上半扇窗子支起，風爽快地吹進來，趕出濁氣，房間里一下變得清涼。院子北角有一棵大槐樹，一棵棗樹，槐樹白玉串一樣的花朵剛謝，棗樹淺黃的細米便綻放了，所以外婆家的院子整個春季都是香噴噴的，地上都用木墩夯過，掃得干干凈凈。外公的竹木小椅擺在槐樹下，旁邊是青石板的方桌，擺著外公的紫泥壺，有時也是外婆放了點干菜的小簸箕。兩邊把手外婆縫了塊白布，磨成親切的淺黃。外公不喝茶的時候，外婆坐在樹蔭下做針線，或者摘干菜。她月白的衫子潔凈可親，嶙峋慈愛的手不閑著。

此時樹上的蟬叫得歡。

半人高的山石墻，墻邊種著一些倭瓜豆角，隨便地攀爬。木柵欄門上有招搖的喇叭花，紫色的，淺粉的，早晨還濕漉漉著清新，過了中午喇叭就萎了，如果起得早，看見喇叭還未開，只擰著螺旋形的小尖角，紋路里微露著紫色或淺粉，一旋又一旋，一個又一個，比鄰向上。我小時候好奇，很希望看看喇叭到底是怎么張開的，可是一次也沒見到，喇叭花仿佛是看著你，特意躲開你，只一個喝口水，或者一低頭打盹的功夫，她開了，我只當她過于羞澀，內心并不責備。有一次，外婆看見我呆呆地坐在露水里，問我在做什么，我說在等喇叭花開，外婆笑了，她輕輕說了句，“哎，癡心的傻孩子?！闭Z氣里并沒有阻止或嘲笑，仿佛帶著一絲憐愛似的。

我小時候喜歡靜，也或者在外婆家我根本沒有玩伴，一切是陌生的，而我也似乎并不急于出去熱鬧鬧地玩些孩子們常玩的游戲，踢毽子，捉迷藏。太姥爺做過私塾，因此家里也有一些影印本和線裝書之類，打發幻想神游之外的時光。

常?？粗鴷?，就聽見蟲鳴，也許一只，然后幾只，慢慢就變成此起彼伏的協奏曲。聲起聲落間有無限遐想。哪一個在檐前，哪一個在階下，哪一個在小菜園，或者隱在馬蓮草的葉子下，或者委身大棗樹的枯洞里。它們帶著各種的心緒，各種的味道，長吁短嘆，似唱詠嘆調。常常是那樣的夏日正午，我有時放下書本，趴在窗臺上，側起耳朵，靜靜諦聽。又仿佛時有時無，風吹的槐樹和棗樹的葉子嘩啦啦地拍掌，像細碎的鑼鼓或海浪彼此嬉戲撞擊。許多人覺得雨天沒有蟲鳴，其實也有，我只是不知是什么蟲子，他們高一聲低一聲，斷斷續續地叫，不是在窗外，而是在房子的某個角落，叫聲也濕漉漉的泛著潮氣。我問姥爺是什么蟲在叫，姥爺說蛐蛐，正說夢話。我始終不大信，因為我沒在房間里見過蛐蛐，但這隱身客一叫，我就知道了，它在?；蛘邔嵲陂e的時候，我還會在它有一搭沒一搭的叫聲里，推測一下它的情緒。

春天、秋天蟲子的叫，和夏天都不一樣，夏天它們動不動就開音樂會，熱烈高亢，此起彼伏，夜深了，它們還在月光下意猶未盡，我想或者是蟲子中的詩人，或者旅行者，因為羈旅或詩興大發。但漸漸我也睡去，大多是在蟲鳴里，有時也有青蛙的聒噪。但是春天和秋天不同，秋天很少有合唱，調子帶著哀戚，我想也許是同伴的葬禮，或者蟲界的宋玉在悲秋。但蟲鳴漸稀，到葉落黃天，初霜已降，黃草上覆了白帽子，蟲鳴基本銷聲匿跡，冬天常常感覺，是潔白寂靜的，因為蟲鳴覆在雪下，仿佛如雪一般熟睡了。而春天，蟲鳴也通常獨唱，但帶著欣喜，熱情滿懷。草起，葉子也一天天變密，蟲鳴便有獨奏，也有合唱。

夏季，是蟲子們最歡愉的季節。他們就著七八個星天外，兩三點雨山前，就著稻花香里說豐年，給蛙聲一片湊趣，長一聲，短一聲，一長一短又一聲的像發送摩斯電碼。姥姥說，世間萬物都有自己的聲音，就連植物都有，半夜玉米地里的咔嚓聲，就是玉米在拔節。我說，螢火蟲就不會叫。姥姥把抓到的螢火蟲放到蔥葉里，她讓我摸蔥葉，一動一動的，姥姥說，那是螢火蟲在大喊大叫地求救，只是聲音小而已，我聽了，想到綠色牢籠里狂躁大喊的螢火蟲，便趕緊把它們放了出來，看著小小的螢火隱沒在草影中，便生出很多遐想。

正在讀著一本宋詞的時候，常常就想起“燈下草蟲鳴”這句，燈下草蟲鳴，詩人在想些什么呢？是否三杯兩盞淡酒？是否日晚倦梳頭？也或者醉里挑燈看劍，或者鐵馬冰河入夢來，我覺得那時光，也許都曾經伴有燈下草蟲鳴。可是我讀著原句子，王維說“獨坐悲雙鬢，空堂欲二更。雨中山果落，燈下草蟲鳴。白發終難變，黃金不可成。欲知除老病，唯有學無生。”

那時不能解，只是想，一個人老了，坐在空屋子里，窗外淫雨連綿，窗內燈影晦暗，白發叢生，卻聽見蟲鳴，還有果子落地的聲音。我就想他是住在山里的，這樣的天氣和夜晚，孤燈獨對聽蟲鳴，一定寂寞的不得了。

昔年成為過去，我回到父母身邊，回到城市里，這些場景埋在記憶的云朵堆。有一天讀書，讀到這句“燈下草蟲鳴”，突然就憶起、懷念起蟲鳴，懷念起那記憶深處冀北院落，仿佛還聞得見槐樹和棗花的香，還聽得見或高或低的蟲鳴。靜謐落于心，柔軟而寧靜?！盁粝虏菹x鳴”，那是任窗外紅塵萬丈，喧囂幾許，斯坐陋室，獨照我心。而這樣的境界，多在鄉間可得。